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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





La Question d'Orient, née de la dislocation de l’Empire ottoman et des rivalités des grandes 
puissances européennes, a fait l’objet de nombreuses études, souvent excellentes, Elles présentent 
toutes ce caractère d’être rédigées par de purs historiens, et de faire le récit des événements du 
point de vue des Grandes puissances; elles mettent au premier plan Metternich, Palmerston, Bismarck, 
les grands traités, les grands Congrès; c'est pourquoi elles sont si utiles aux hommes politiques et 
aux diplomates. En outre, datant toutes de bien avant la guerre, elles ont cet inconvénient de s’ar- 
rêter les unes à 1878, les autres à 1900, — de commencer à raconter un drame dont elles ignorent 
le dénouement. Or voici un petit livre qui les complète de façon fort heureuse. Le Manuel historique 
de la Question d'Orient, de M. Jacques Ancel, commence à la paix de Jassi, en 1792, et ne se 
termine qu’au 24 juillet 1923, jour de la signature du traité de Lausanne. Cette perspective plus 
large a permis à l’auteur de mieux saisir les causes des événements, — elle l’a poussé à demander 
à la géographie des moyens nouveaux de délimiter son sujet et de se diriger dans la complexité des 
faits. Ce grand problème politique a pour lui avant tout, en effet, des bases géographiques, — aussi 
s’attache-t-il d’abord à fixer les « domaines de civilisations balkaniques », et les « aires de circulation 
orientales ». Ces fécondes notions l’amènent à mettre au premier plan la face interne du problème, et à 
voir Ja question d'Orient non plus de Saint-Pétersbourg, de Londres ou de Paris, mais de Belgrade, de 
Bucarest, de Sofia, de Constantinople. Ce sont les successives apparitions à la vie des diverses natio- 
nalités de l’Empire ottoman qui lui dictent les grandes divisions du livre : la crise serbe (1792-1815), 
la crise grecque (1815-1829), la crise égyptienne (1830-1841), lacriseroumaine (1841-1859), la crise bul- 
gare (1860-1878); et, après la période de calme de l’ère hamidienne (1878-1897), la crise macédonienne 
(1897-1913). et la crise européenne (1914-1923). La délimitation nette de la plupart de ces crises est évi- 
demment arbitraire, mais l’on ne peut nier que ce plan n’apporte clarté et intérêt à une partie jusqu’alors 
aride et touflue de l’histoire extérieure. Simple recueil de faits, ce livre les présente avec précision 
et simplicité; une bibliographie en tête de chaque chapitre, un index des noms propres cités et deux 
cartes à la fin du volume, renseignent et facilitent les recherches. Le dernier chapitre met bien en 
lumière les éléments de la partie diplomatique qui s’est jouée à Lausanne. Peut-être l’auteur, délaissant 
un instant l’objectivité de son plan, aurait-il pu préciser dans une note ou une annexe l’étendue des 
intérêts français en Orient, développés au cours du xix® siècle et compromis par la présente paix, 
el aurait-il pu esquisser l’histoire, encore à faire, de la prodigieuse extension de notre langue dans le 
Levant, depuis quatre-vingts ans, grâce à nos missions et à nos écoles. Tel qu’il est, son livre, qui mérite 
d’être connu du grand public, rendra les plus grands services aux étudiants et aux historiens. 

Madame Berthe-Georges Gaulis apporte un important témoignage sur la naissance de 
la Nouvelle Turquie. D'octobre 1922 à juillet 1923, elle a parcouru l’Anatolie, elle a vu les 
ruines toutes fraîches, Smyrne calcinée et déserte, les campagnes turques ravagées; elle est entrée 
en relations avec Mustafa Kema!, Ismet Pacha; elle a pu, de retour à Paris, parler librement, en des 
heures décisives, à M. Poincaré et au Président de la République; elle a suivi le drame diplomatique 
de Lausanne. Elle est franche, personnelle, vibrante de ce qu’elle a vu. Elle a été gagnée par cette 
atmosphère de volonté héroïque qui, de 1919 à 1922, a fait la Turquie nouvelle. Elle a souffert de 
constater là-bas une animosité croissante contre la France, malgré notre inexplicable oubli de 
quatre ans d’une guerre si proche, malgré notre snobisme de turcophilie, malgré notre complaisance 
et nos concessions. Loyalement et très finement mais non sans excessive indulgence pour Angora, elle 
a cherché à expliquer cette situation paradoxale. Son livre est plein de choses neuves : on ne saurait 
trop méditer, par exemple, ce qu’elle dit des répercussions de la politique kémaliste sur l'Islam et 
sur les essais de réalisation des vastes projets pantouraniens. 


J. POIRIER 
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FINANCES ET POLITIQUE 


Il est toujours vrai de dire que la politique commande les 
finances et que le bon ou le mauvais état de celles-ci est la 
conséquence de celle-là. 

Mais on commettrait une erreur en voulant séparer la 
cause de l'effet, envisager l’une indépendamment de l’autre, 
travailler les finances dans une mauvaise politique, gérer la 
politique avec l’ignorance ou le dédain des finances. 

En réalité il y a interpénétration des deux sciences, il y 
a répercussion fatale de l’une sur l’autre. On ne peut traiter 
ni l’une ni l’autre in abstracto; les conceptions philosophiques 
les plus élevées, les plus nobles aspirations de l’âme humaine 
vers un idéal de justice, d'égalité, de paix, les raisonnements 
juridiques les mieux étayés par des textes se heurtent, si l’on 
n’y prend garde, aux réalités matérielles, aux réactions de 
l'instinct de conservation, aux lois inéluctables de l’effort, 
du progrès et de la concurrence. 

La conquête des meilleurs pâturages a été la cause des 
premières grandes guerres et le perpétuel Drang des Germains 
vers l’ouest est un souvenir atavique entretenu et avivé par 
les désirs et la concupiscence d’un peuple fort mais pauvre, 
vis-à-vis d’un voisin élégant, cultivé et riche depuis long- 
temps. 

Le développement accéléré de l’industrie depuis le milieu 
du xrx® siècle, la fréquence et la rapidité des moyens de com- 
munication, la facilité des transports, l’accroissement des 

1er Mars 1924. 
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tonnages transportés, l’instantanéité dans la transmission 
de la pensée d’un point à l’autre de la Terre ont accru d'autre 
part l’importance réelle et relative des phénomènes écono- 
miques, et ont encerclé notre globe d’un réseau serré où chaque 
nation occupe une place plus ou moins grande, mais où aucune 
ne peut prétendre vivre dans l'isolement. 

Que nous le voulions ou non, nous qui passons en ce moment, 
nous ne formons qu’un anneau dans la longue chaîne du 
mouvement humain. Notre tâche est de ce jour, nous ne 
pouvons pas revenir sur le passé; à peine pouvons-nous tenter 
de préparer un très proche avenir. Nous sommes les fragiles 
héritiers de millions de pensées, d’aspirations, d'efforts. 
Maîtres, grâce à nos ancêtres, de forces naturelles immenses, 
susceptibles de nous enlever d’un coup d’aile très haut dans 
le ciel, mais toujours esclaves de cruelles et rudes réalités. 

Le temps des murailles de Chine est aboli, et, que nous le 
voulions ou non, une appréciation formulée à New-York sur 
l’état de nos finances va faire payer le pain plus ou moins 
cher à 40 millions de Français. 

Ce sont des faits, on peut les maudire mais la sagesse 
consiste à en tenir compte, et le peuple français est peut-être 
celui qui a su montrer au cours de sa glorieuse et féconde 
histoire le maximum de faculté d'adaptation. 

Toutes les grandes périodes que nos pères ont vécues ont été 
d’ailleurs marquées par l’accord intime des préoccupations 
politiques et économiques : c’est Henri IV et Sully, c’est 
Louis XIV et Colbert, c’est Napoléon avec ses grands manu- 
facturiers et la Banque de France, c’est encore lui, le maître 
de la guerre et de l’Europe envoyant à Paris un courrier 
spécial du fond des steppes russes pour savoir au juste l’effet 
de la victoire de la Moskowa sur le cours de la rente. 

Par ailleurs, quand nous avons connu des revers, des humi- 
liations, ou des amertumes, c’est que précisément, trop 
emportés par notre idéalisme abstrait, par notre naïve 
tendance à croire que le Droit seul suffit, nous avons négligé, 
laissé de côté, méprisé, les forces économiques et ape 
dont nous aurions pu disposer. 

L’Angleterre, beaucoup plus pratique, en règle inétélé, 
que la France, semble cependant s’être laissé elle aussi 
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entraîner depuis quelques années au charme des mots sonores 
et des discours savamment harmonieux. 

Ne l’avons-nous pas vu pendant la guerre? 

Là guerre est destructive de capitaux, d'énergie, de forces 
productrices; donc ne se placerait-on qu’au seul point de 
vue économique et financier, on doit l’éviter. Si cependant 
elle survient, il faut la mener le plus rapidement possible, 
c’est-à-dire ne pas reculer devant l’emploi massif de toutes 
les forces dont chaque groupe de belligérants peut disposer. 

Est-ce ainsi que la guerre a été conduite? 

La France, l'Angleterre, la Russie représentaient en 1914 
par rapport à l'Allemagne, l'Autriche et la Turquie, une 
immense supériorité économique et financière. Elles avaient 
sous ce rapport à leur disposition des moyens de lutte écra- 
sants, définitifs. On peut dire aujourd’hui que, les événe- 
ments militaires étant ce qu’ils ont été, si nous avions employé 
dès le début de la guerre tous les moyens de pression dont 
nous disposions, l’Allemagne aurait été réduite à merci 
probablement vers le milieu de 1916. 

Combien de vies humaines auraient alors été épargnées, 
combien de cataclysmes et de révolutions auraient été évités! 

Mais il s’est trouvé, aussi bien à Londres qu’à Paris, que les 
dirigeants politiques de la guerre ignoraient l’existence et 
l'emploi des forces financières et qu'il a fallu beaucoup de 
temps pour que les financiers puissent réussir à faire entendre 
leur voix. 

Je suppose que les commandants des navires anglais qui, 
jusqu’au 16 mars 1916, ont transporté à New-York les valeurs 
et les titres américains que les Allemands expédiaient de 
Hambourg pour payer aux Amériques leur coton, leur cuivre, 
leur caoutchouc, et leur propagande, doivent amèrement 
regretter le grand nombre de navires anglais torpillés que 
la prolongation évitable de la guerre a valu à leur pays. 

Enfin est-il un Français qui se réjouisse aujourd’hui d’avoir 
conservé en portefeuille des titres roumains, alors que l’emploi 
judicieux de ces titres en 1914 et en 1915 aurait privé l’Alle- 
magne d’un ravitaillement de 55 millions de quintaux de 
céréales qui, selon la propre déclaration du dictateur aux 
vivres Batocki « ont sauvé l’Empire d’une paix honteuse ». 
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La guerre militaire enfin terminée après un effroyable 
gaspillage de temps, de capitaux, de vies humaines, les 
stipulations politiques de l’armistice et des traités de paix 
ont-elles prévu, assuré et garanti une exécution finarfcière 
nette, concrète, précise, inéluctable? 

Il serait cruel d’insister et les lourdes difficultés au milieu 
desquelles nous nous débattons sont la triste réponse qu’appor- 
tent les faits à nos espérances les plus légitimes. 

Si du passé dont nous souffrons, nous arrivons au présent 
que nous essayons de créer, avons-nous lieu de nous réjouir 
davantage? Je voudrais le croire, mais n’est-il pas vrai qu’on 
désespère alors qu’on espère toujours? 

Cette Revue qui a pris l'initiative de démontrer au milieu 
de 19221, la nécessité d’une opération de pression contre 
l'Allemagne, et d’une saisie de gages sur notre débiteur 
récalcitrant, avait parfaitement indiqué à l’époque pourquoi 
et comment le bassin de la Ruhr devait être occupé. 

Elle avait prévu qu’un grand système économique subi- 
tement privé de la plus grande partie de son armature indus- 
trielle devait s’écrouler et subir la loi de contrainte du plus 
fort. 

C’est ce qui s’est passé. L'opération de la Ruhr a peut-être 
été faite un peu tard, elle a peut-être souffert d’un manque 
de cohésion et d’unité entre les divers organes appelés à 
coopérer sur ce terrain difficile, mais en résumé et compte 
tenu des critiques de détail que l’exécution a pu soulever, 
elle a réussi, elle a obtenu le résultat que ceux qui l’avaient 
étudiée et préconisée avaient voulu et prévu : l'Allemagne a 
cédé. Pouvoirs locaux et gouvernement du Reich, Rhénans 
séparatistes ou Rhénans prussianisés, catholiques de l’Eifel 
et protestants palatins, ouvriers et magnats du charbon et 
du fer — tous ont subi la dure contrainte politique, tous se 
sont inclinés. 

Mais, si nous devons nous réjouir de la victoire, uniquement 
franco-belge cette fois, remportée sur nos voisins, avons-nous 
le droit d’être satisfaits des résultats économiques et finan- 
ciers de notre magnifique succès politique? 


1. Voir le numéro de la Revue de Paris du 15 août 1922. 
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Où sont les stipulations définies et imposées par nous à la 
féconde Allemagne productrice de forces et de richesses”? 

A quelles conditions le concordat va-t-il être accordé par 
les créanciers au débiteur défaillant? 

Où trouve-t-on la trace des efforts d'imagination que le 
porteur d’une traite doit faire pour amener le débiteur de 
mauvaise foi à exécution intégrale? 

La partie financière de l’opération a-t-elle été à la hauteur 
de la partie politique? L’avenir pourra peut-être dire oui, 
dans le présent la réponse ne peut être que négative. 

Je sais bien que l’on plaide — et c’est un droit — les 
circonstances atténuantes. 

Nous avons agi seuls, dit-on, et c'était déjà une lourde 
responsabilité, mais nous ne sommes pas seuls malgré cela 
lorsqu'il s’agit de mettre au point le règlement final, et aus- 
sitôt on reporte sur nos anciens alliés anglais tout le poids 
de nos déceptions. 

Que cette attitude soit en partie justifiée, c’est possible; 
mais avons-nous tout fait pour arriver à une collaboration. à 
un accord, voire même à un simple acquiescement donné à des 
projets concrets, présentés par nous et susceptibles d'apporter 
la concorde et l’apaisement dans cette malheureuse Europe 
si profondément bouleversée? 

N’avons-nous pas un peu vite refusé de prêter l'oreille 
aux invites, timides, il est vrai, discrètes, trop discrètes peut- 
être, mais concrètes cependant, qui nous sont venues il y a 
quelques mois de Londres, soit directement, soit par Bruxelles, 
soit par Washington? 

Nous constations tout à l’heure que l'Angleterre avait été 
souvent dans l’histoire plus financièrement pratique que la 
France. 

Aujourd’hui encore la Cité joue un rôle d’investigation, 
de guide, de conseil, et le gouvernement britannique, tous 
les gouvernements britanniques, savent que la politique de 
l'Empire a toujours gagné à tenir le plus grand compte des 
sages avis. des financiers si émérites de la Cité. , 

Or, nul ne peut empêcher que la France et l’Angleterre ne 
soient des pays économiquement complémentaires. Nul ne peut 
empêcher que chacun de ces deux grands pays soit et doive 
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rester le meilleur client de l’autre. Nul ne peut empêcher que 

la France et l'Angleterre unies soient capables d’assurer la 
paix en Europe, alors que la mésentente de ces deux peuples 
serait au contraire une nouvelle source de troubles et de dis- 
cordes pour tout le continent et pour le monde entier. 

Or, sur le terrain économique, nombreux sont les Anglais 
qui savent que si l'Allemagne se trouvait tout à coup libérée 
de ses charges contractuelles, elle serait aussitôt une nouvelle 
et formidable menace pour l’économie de la Grande-Bretagne 
si troublée aujourd’hui. 

L'Allemagne centralisée, sans dette intérieure, sans charges 
extérieures, donc pratiquement sans impôts, riche de sa main- 
d'œuvre laborieuse et disciplinée qui répudie la loi de huit 
heures, riche de ses ingénieurs, de son charbon inépuisable, 
de ses forêts, de sa potasse, cette Allemagne vaincue politi- 
quement, serait bien vite financièrement la grande victo- 
rieuse de la guerre. 

Déjà, on voit poindre le relèvement économique allemand; 
les chantiers de constructions navales, les usines ont augmenté 
et perfectionné leur outillage par des apports de capitaux dont 
toute la partie obligataire n’a plus depuis la faillite du mark 
à être rémunérée; les frets allemands baissent, dans la métal- 
lurgie, l’industrie chimique, les tissages, les produits fabriqués 
vont sortir à des prix de revient infiniment bas. Tous nous en 
souffrirons, mais les financiers anglais savent bien déjà que 
l’armateur de Liverpool, le mineur du pays de Galles, le tisseur 
de Manchester, seront plus durement éprouvés dans ce cas 
que le paysan de Beauce ou d'Auvergne. 

On peut donc affirmer que tout programme positif qui 
chargera le prix de vente du produit allemand sera vu sans 
déplaisir à Londres. 

Accords du coke et du minerai de fer, cession ou contrôle 
des mines de houille nécessaires, acheminement des produits 
demi-finis, cartels des spécialités, comptoirs de vente, contin- 
gentements et attributions géographiques, toutes les moda- 
lités des multiples conventions auxquelles doit aboutir la 
politique de la Ruhr, toutes les conséquences financières qui 
doivent en découler peuvent être prévues et discutées avec 
tous nos alliés, car l'Italie sans aucun doute bénéficierait 
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elle aussi d’un renouveau économique occidental dont pra- 
tiquement les charges porteront sur les Allemands de l’Elbe 
et de la Vistule, c’est-à-dire sur les auteurs responsables de 
la guerre. 









* 
* * 









S'il est malaisé de combiner le politique et l’économique 
en matière de relations extérieures, on devrait au moins dans 
l’intérieur de notre belle France arriver facilement à un bon 
équilibre des forces et des tendances en présence. 

Il ne semble pas cependant que nous ayons fait sur ce point 
beaucoup de progrès depuis quelques années. 

Nous avons joui, depuis que le ministère Millerand a 
ramené l’ordre et le calme en mars et en mai 1920, d’une 
situation politique et sociale sans nuages. Pas de grèves, pas 
de chômages, des transports rétablis, une production qui 
pourrait et devrait être plus intense, mais qui enfin afrive 
à équilibrer à peu près nos achats au dehors, et surtout un 
grand désir de paix extérieure et intérieure, une grande lassi- 
tude des querelles grandes ou petites, une immense aspiration 
au calme, que ne parviennent pas à troubler quelques agi- 
tateurs sans troupes, tel est le bilan politique de ces années 
d’après-guerre. 

Financièrement, on aurait pu tirer parti de cette situation 
politique, de cet état d’esprit social excellent, et éviter au 
pays les secousses graves et les sursauts pénibles qu'il vient 
de subir. 

Dans l’ordre fiscal on aurait pu continuer et mener à bien 
l'œuvre de codification amorcée à la fin de 1920, par le dépôt 
de projets de loi qui n’ont jamais été rapportés. 

Tous les Français sont cependant d’accord pour constater 
que notre système fiscal est compliqué, injuste, tracassier 
et anti-économique. 

Fait de pièces et de morceaux, construit en certaines de 
ses parties récentes pour être un instrument de lutte de classes, 
et non en vue du rendement financier, il faudrait qu’il fût dans 

son ensemble profondément remanié pour aboutir à des 
impôts clairs, réels, inattaquables par la fraude, respectueux 
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du secret des affaires du commerçant et du citoyen, des impôts 
enfin qui ne soient pas une arme de délation politique, et 
qui ne briment pas le travailleur et l’épargnant en progression 
géométrique de leur ardeur à la production ou de leur souci 
d'assurer l’avenir. 

Il faut aussi que, malgré l’impopularité politique que cer- 
tains veulent attacher aux grands emprunts de consolidation, 
on abandonne ces petites combinaisons à courte vue et à 
court terme, qui facilitent la tâche du ministre du jour, mais 
qui laissent au pays de terribles échéances. 

Déjà l’année 1924 est fortement entamée; les jours vont 
vite dans la fièvre moderne : 1925 est tout proche, 1925 qui 
apporte au ministre des finances inconnu de demain, victime 
expiatoire de la politique suivie, les échéances inéluctables des 
bons à court terme du Trésor et du Crédit National émis en 
1922 et 1923, soit un total de plus de 15 milliards !. 

Les problèmes qui consistent à trouver pour le Trésor des 
recettes abondantes sans entraver la liberté des producteurs, 
et sans faire fuir l’épargne, puis à résorber et à consolider la 
dette flottante, sont difficiles à résoudre, on peut cependant 
espérer en mener à bonne fin la solution dans un ferme 
accord du Gouvernement et du Parlement. 

Faire des économies, c’est-à-dire dans la pratique priver 
des électeurs des distributions et avantages qu’ils aspirent 
à recevoir de l’État, c’est plus difficile et c’est ici qu’une poli- 
tique courageuse et inaccessible à l’outrage d’une impopu- 
larité d’ailleurs passagère, doit venir au secours de la technique 
financière. 

Difficile aussi au point de vue politique est la poursuite 
de l’assainissement de la monnaie. Que de sirènes n’avons- 
nous pas entendues parmi tant de grands industriels, de grands 
entrepreneurs, qui sont heureux de s’abreuver à la source 
du torrent des émissions monétaires, et qui de bonne foi, 
ne voient pas ou négligent les ruines que, depuis Philippe le 
Bel jusqu'aux dirigeants du Reich et de Moscou, les faux 


1. 1er juillet 1925, bons du Crédit National pour 3 290 000 000 
25 septembre 1925, bons du Trésor 1922 pour 8 322 124 000 

8 décembre 1925, bons du Trésor 1923 pour 4 410 000 000 
remboursables en totalité au pair à la seule volonté du porteur. 
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monnayeurs ont accumulées dans ces classes moyennes et 
laborieuses d’artisans, d’intellectuels, d’ouvriers, de culti- 
vateurs, qui sont pour la France la plus solide des charpentes 
sociales! 

Ainsi nous le voyons, l’enseignement du passé et les leçons 
du présent concordent sur tous les points : pas de bonnes 
finances sans bonne politique, pas de politique féconde dans 
l'ignorance ou le mépris des réalités économiques. 

Prétendre assouplir les faits aux textes, violenter les mœurs 
et les traditions, au nom de principes démodés que la vie 
réelle balaie en passant, négliger les grands intérêts des 
peuples et légiférer dans le verbiage, c’est faire œuvre poli- 
tique instable, endormir l’opinion et lui préparer de cruels 
réveils. 

Collationner tous les budgets, assurer l’équilibre sur le 
papier, vérifier toutes les additions, inspecter toutes les 
caisses, constitue un travail utile, mais qui n’épargnera pas 
à la Nation de durs tourments et de cruelles répercussions, 
si dans le même temps la direction politique du pays laisse 
naître et grandir la concurrente économique au dehors, la 
paresse et la dissipation au dedans. 

La France heureusement peut et doit se ressaisir, l’aver- 
tissement qui vient de lui être donné aurait pu être évité; 
il faut qu’il devienne une occasion de salut. 

Au dehors et au dedans, nous n’avons pour revivifier notre 
pays qu’à être nous-mêmes, conformes à notre race, à notre 
génie, à nos mœurs, à notre histoire. 

Nous sommes un vieux et noble pays, qui a beaucoup 
souffert, qui a beaucoup triomphé, et qui peut trouver en 
lui tous les exemples et tous les précédents de sagacité, de 
pondération, de science et surtout de bon sens. 


F. FRANÇOIS-MARSAL 
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Il est peu d'hommes d’État en Europe qui n’aient parlé, 
depuis quatre ans, de la nécessité absolue de réduire les arme- 
ments. Dans mon pays, à coup sûr, il n’est guère de personne 
autorisée et mêlée aux affaires publiques, qui n’ait tenu ce 
langage. Cette exigence est formulée, ou peu s’en faut, par 
toutes les voix. Et ce que l’on réclame, ce ne sont pas seule- 
ment des réductions unilatérales et fortuites, comme celles 
que bien des gouvernements ont dû effectuer sous la pression 
de leurs difficultés financières, mais un plan général de réduc- 
tion, fondé sur un traité accepté librement par tous. 

L'on est d'accord aussi, en une large mesure, sur les raisons 
pour lesquelles le désarmement est nécessaire. Il est néces- 
saire, d’abord, pour libérer les gouvernements des difficultés 
financières sans issue dans lesquelles ils sont aujourd’hui 
presque tous engagés, et pour permettre aux peuples, par leur 
activité laborieuse, de réaliser la reconstruction économique 
de l’Europe. Il est nécessaire, ensuite, pour éviter une nouvelle 
course aux armements dont sortirait — la chose n’est que trop 
probable — une nouvelle guerre. Tout cela, d’un bout du 
monde à l’autre, est vérité commune. 

L'une et l’autre de ces raisons ont du poids. Pour ma part, 
j'ai toujours pensé que la conférence financière de Bruxelles 
(1920), en constatant que 20 p. 100 en moyenne des dépenses 
publiques des divers pays étaient alors consacrés à l’entre- 
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tien des armements et à la préparation de la guerre, a eu raison 
d'affirmer « de la façon la plus énergique, que le monde ne 
peut supporter de pareilles dépenses », car elles constituent 
« pour les peuples, tous appauvris, un fardeau écrasant, qui 
épuise leurs ressources et compromet la guérison des maux 
causés par la guerre ». À mon sens, aucune objection ne 
saurait être faite, du point de vue économique, à cette con- 
clusion de la conférence : « C’est seulement par une politique 
nouvelle de coopération que les nations peuvent espérer 
retrouver leur prospérité ancienne; et pour y réussir à coup 
sûr, toutes les ressources de chaque pays doivent être appli- 
quées à des fins strictement productives. » 

Mais si l’économie espérée sur les dépenses militaires est 
à mes yeux une très bonne raison en faveur de la réduction 
demandée, je ne crois pas que l’on puisse égaler la force pres- 
sante ni l'importance du premier argument à celles du second. 
A moins que les armements ne soient réduits et limités selon 
un plan commun, accepté par toutes les nations du monde, 
il se produira dans les préparatifs guerriers une nouvelle 
rivalité, dont le terme ne peut être qu’une autre guerre. Et 
une autre guerre serait une catastrophe qui mettrait fin — 
cela n’est que trop probable, et je parle après un examen 
approfondi — à la civilisation de l'Occident. 

Il faut que tous ceux qui réfléchissent à ce problème essaient 
de se faire une idée de ce que sera une nouvelle guerre. 
Un grand nombre de prévisions ont été émises par des 
personnes plus ou moins autorisées. Certaines ont été quali- 
fiées d’alarmistes. Mais je ne crois pas qu'aucune d'elles — et 
ici encore je parle à bon escient — ait dépeint la prochaine 
guerre sous un jour plus alarmant que celui sous lequel la 
voient les personnes les plus capables de se former, sur ce 
projet, une opinion digne de crédit. Ceux qui ont la responsa- 
bilité d'organiser nos forces armées le savent aujourd’hui : 
la prochaine guerre sera plus destructrice que nulle autre avant 
elle. Ils le savent : auprès de ce que nous verrons alors, les 
horreurs de la dernière guerre auront été presque négligeables. 
Ils le savent : loin que la population civile des pays belligé- 
rants puisse être préservée des épreuves qu’elle eut à subir au 
cours de la lutte récente, elle sera probablement l'objectif 
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principal des opérations militaires de l’avenir. Ils le savent : la 
guerre est maintenant sans aucune réserve une lutte entre les 
nations, et non pas seulement entre armées nationales; c’est 
donc une lutte dans laquelle toutes les forces d’une nation doi- 
vent être complètement engagées. Il en résulte que la prochaine 
guerre ne connaîtra pas de non-combattants; les villes ouvertes, 
et, pour tout dire, la population entière d’un pays belligérant, 
seront le but légitimement visé par les attaques ennemies. 

Ne nous méprenons pas sur les conséquences de ce progrès 
des forces destructrices. On nous dit parfois qu’il est absurde 
de parler comme si l’accroissement des forces de destruction 
devait en lui-même rendre la guerre plus terrible. On allègue 
que les ressources de la défensive se sont toujours développées, 
ét se développeront toujours, dans la même mesure que celles 
de l'offensive; et que l'efficacité destructive accrue des armes 
de l'avenir sera compensée par de meilleurs moyens de 
défense. Je répondrai d’abord que tous les progrès de la défen- 
sive réalisés au cours de la dernière guerre — et ils furent, sans 
nul doute, très considérables — n’empêchèrent pas le déve- 
loppement des armes offensives de rendre cette guerre plus 
meurtrière et plus terrible qu'aucune de celles qui l'avaient 
précédée. Et ensuite, quel que puisse être le perfectionnement 
des moyens défensifs en général, il est un ordre d’opérations 
militaires, et un ordre qui sera bientôt le plus important, 
dans lequel la défense n’égale pas, et, selon toute probabilité, 
ne peut égaler les progrès de l’attaque. Je veux parler de la 
guerre aérienne. 

C’est un lieu commun de dire que l’aviation va transformer 
la nature de la guerre. Avant la fin de 1918, elle était devenue 
pour les autres armes offensives une auxiliaire de première 
importance. Elle avait largement contribué à faire de l’état 
de guerre, et pour les troupes du front, et surtout pour les 
troupes et la population civile de l'arrière, un cauchemar 
ininterrompu. Elle ne laissait nul repos, ni jour ni nuit, à 
aucune concentration de troupes, à aucune ville, à aucun 
village d'importance militaire, situés dans son rayon d’action. 
Elle accentuait à un degré redoutable l'effet épuisant de la 
lutte sur les forces nerveuses et physiques de ceux qui étaient 
exposés à ses attaques. 
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Mais en fait, les progrès de l’arme aérienne, pendant la guerre, 
ne faisaient que commencer. Ils ne modifiaient pas en son 
essence la stratégie, qui restait une affaire de lignes défensives. 
Tandis que, depuis la guerre, la nature même de l'offensive 
aérienne a changé. La puissance des engins, leur vitesse, leur 
rayon d’action, leur charge, ont grandi dans des proportions 
énormes. Pendant la guerre, on regardait comme une merveille 
qu'il fût possible de laisser tomber par la voie de l’air des 
bombes d’une force destructive presque égale à celle des 
obus lancés par les canons gigantesques, auxquels les efforts 
de l’esprit d'invention avaient été appliqués si longtemps. 
Aujourd’hui, les bombes qui peuvent tomber du haut des airs 
ont de beaucoup dépassé en grosseur et en force toutes celles 
que l’artillerie peut lancer, ou pourra jamais lancer. Dès 1920, 
un avion de bombardement, au cours d’un essai, laissa tomber 
une bombe de plus de 2 000 kilos. IL est presque impossible à 
un civil d'imaginer le dévastation que causerait une bombe 
de cette espèce jetée sur une ville ouverte. Quelques milliers 
de ces bombes anéantiraient une grande ville aussi complè- 
tement que les villages des régions dévastées de la France ont 
été anéantis par le feu de l'artillerie allemande. Et il n’y a 
aucune raison pour que la dimension et la puissance des bombes 
ne s’accroissent dans une mesure presque illimitée, au delà 
du point qui a déjà été atteint. La faculté, pour les avions, 
d’emporter des charges considérables, à des allures rapides, 
et sur de longues distances, ne fait que grandir et nous n’aper- 
cevons aucune limite où cet accroissement doive s’arrêter. 

D'autre part, le développement de l’aviation rend aussi 
plus efficace une arme qui aggrava beaucoup les horreurs de 
la dernière guerre. Je veux parler des gaz toxiques. Quand on 
commença à se servir des gaz, on crut que la seule méthode, 
pour leur faire produire tous leurs effets et réaliser ce que les 
chimistes appellent «une forte concentration », était de les 
émettre par nuages ou par vagues à travers les lignes enne- 
mies. Une telle méthode impliquait des vents favorables, des 
conditions atmosphériques heureuses, et d’autres circonstances 
encore. Sous cette forme, les gaz étaient une arme terrifiante, 
mais, du point de vue militaire, sans efficacité. On découvrit 
ensuite qu'avec des obus à charge toxique, l'artillerie pou- 












18 LA REVUE DE PARIS 


vait effectuer des concentrations gazeuses de n'importe quelle 
étendue, par n'importe quel temps, avec beaucoup plus de 
précision, beaucoup plus de rapidité, et donc, avec un effet 
de surprise bien plus grand que tout ce qu'avait pu accom- 
plir la méthode des émissions par nuages. 

Mais il est évident que si les gaz sont projetés à l’aide des 
énormes bombes que les aéroplanes peuvent maintenant trans- 
porter, il sera facile de pousser beaucoup plus loin le progrès 
réalisé durant la guerre. Des quantités beaucoup plus grandes 
seront émises sur une surface donnée; et une attaque contre un 
centre de population important, par le moyen de bombes à 
gaz, associées aux bombes chargées d’explosifs dont j’ai parlé, 
devra produire un effet de destruction intense. En fait, les 
savants nous disent que les gaz dont ils possèdent maintenant 
la formule, jetés en quantité considérable au cours d’une 
attaque aérienne, décimeraient la population d’une grande 
ville en quelques heures. ( 

Au vrai, dans toute guerre future, il serait jeté des quantités 
infiniment plus grandes, et de bombes à explosif, et de bombes : 
à gaz, qu'il n’en fut lancé durant les attaques aériennes les 
plus formidables de la dernière guerre. Car, sans parler des 
autres progrès que l'aviation a réalisés, le nombre des avions 
susceptibles d’une utilisation militaire — et le point est d’une 
importance capitale — aura été très largement accru. En ce 
moment même, alors que nul ne s’attend à ce que la paix soit 
troublée avant de longues années, alors que les empires mili- 
taires de l'Europe ont été réduits à l'impuissance, les diverses 
nations de l’Europe se sont mises à construire des flottes 
aériennes qui compteront bientôt, non des centaines, mais des 
milliers d'appareils. En vérité, ce n’est point pure fantaisie 
que de le dire, si une guerre européenne éclatait durant les 
années qui viennent, la première attaque serait faite à l’im- 
proviste par des escadrilles d’avions comportant au total pro- 
bablement plusieurs milliers d'appareils. Pour qui se rappelle 
ce que furent les raids allemands sur Londres ou Paris, et le 
désarroi qu’ils jetèrent dans la vie de ces capitales, la signifi- 
cation de pareils chiffres ne sera pas difficile à comprendre; 
surtout si l’on se souvient que le plus grand des raids alle- 
mands contre Londres fut exécuté par trente-six appareils seu- 
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lément, d’un type à tous égards bien moins puissant qu'aucun 
de ceux qui seraient aujourd’hui employés. | 
J’en ai peut-être dit assez pour donner une faible idée de 
ce que serait à l'heure présente la guerre aérienne. De mes 
remarques, il résulte que l’action la plus formidable de toute 
guerre future serait l'offensive en masse d’avions de bombarde- 
ment. Mais ce que je voudrais spécialement mettre en lumière, 
c’est que, selon toute apparence, il n'existe pour ainsi dire pas, 
contre une attaque de ce genre, de moyen de défense. Chaque 
pilote devait, dès la dernière guerre, être capable d'exécuter 
des vols de nuit. C’est pendant la nuit que les grandes attaques 
aériennes de la guerre future seraient faites. Car les vols de 
nuit, malgré toutes les difficultés techniques que le profane 
peut seulement imaginer, offrent moins de danger que les 
vols de jour. Il est presque impossible de se défendre la nuit 
contre les avions. Les moyens employés pour protéger Londres 
contre les attaques aériennes étaient extrêmement compliqués; 
ils coûtaient des sommes énormes, et occupaient un très nom- 
breux personnel; et pourtant, dans leur rôle défensif, ils furent 
d’une efficacité fort réduite. Ils n’empêchèrent pas les attaques 
allemandes d’avoir lieu; ils abattirent tout juste quelques-uns 
des appareils qui y prirent part. Il faudrait donc, à l’avenir, que 
la défense contre ces attaques prît une autre forme. Elle ren- 
drait sans doute nécessaire, pour être de la moindre utilité, 
la construction d’immenses abris souterrains, capables de 
recevoir toute la population civile des villes exposées aux 
attaques. Elle exigerait qué toute la population civile fût 
protégée contre les offensives par les gaz; et qu’elle fût sou- 
mise à une organisation et à une discipline très précises, sans 
lesquelles une protection de ce genre ne saurait être efficace. 
Quiconque donnera à ce sujet un moment de réflexion, verra 
clairement que le coût énorme de tels préparatifs et la gêne 
prolongée qu'ils causeraient à toutes les fractions de la société, 
rendraient leur réalisation presque impossible. Et il n’est rien 
moins que certain, d’ailleurs, que de tels moyens défensifs, 
même s’ils étaient praticables, seraient efficaces contre les gaz. 
Il reste donc vrai de dire que la population civile d’un État 
belligérant sera exposée à des attaques meurtrières contre 
lesquelles rien ne pourra la défendre. Les experts mettent 
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cette vérité en termes différents. La seule défense contre de 
telles attaques aériennes, disent-ils, est dans une contre- 
attaque ayant pour objectif les forces ennemies. Le seul 
moyen d’être à l’abri des avions de l’adversaire, c’est de les 
détruire alors qu'ils sont au sol; ow-d’anéantir ses champs 
d'aviation; ou de paralyser, par tout autre méthode, la vaste 
organisation sans laquelle ses escadrilles ne peuvent agir. 
Si cela est vrai — et ceux qui sont qualifiés pour en juger sont, 
là-dessus, à peu près d'accord — il s’ensuit que si l’un des 
belligérants a une forte armée aérienne, il pourra frapper son 
adversaire en attaquant avec ses avions la population civile; 
et que, contre ce péril, l’adversaire n’a aucune défense. La 
seule riposte possible sera d’attaquer la population civile de 
l’autre parti. Si l’une des capitales est détruite, l’autre capi- 
tale subira le même sort, et le seul espoir de salut consistera, 
pour chaque puissance, à rendre sa capacité de violences 
barbares si terrible que d’autres puissances hésitent à l’atta- 
quer. Un tel état de choses ne peut conduire qu’à une nouvelle 
course aux armements, notamment en ce qui touche la fabri- 


cation d’avions gigantesques. Plus la terreur sera intense, 


et plus la concurrence sera vive. Nul pays n’acceptera jamais 
de vivre sous le coup d’une telle menace, sans tendre ses 
forces à l'extrême pour accroître son armée nationale. La 
conséquence en sera, sans aucun doute, à moins qu’un accord 
ne soit conclu pour la limitation des armements, que la nou- 
velle ère de rivalités mènera finalement à la guerre. 

Je dis que de tels préparatifs mèneront fatalement à la 
guerre, parce que la course aux armements, je crois, se ter- 
minera toujours à l'avenir, comme dans le passé, par une 
catastrophe. Mais, dans le domaine de l’air, cette conclusion 
me paraît d'autant plus certaine, que les grandes attaques 
dont j'ai parlé pourront être exécutées avec une rapidité plus 
terrible. Il est fort possible que les premières opérations aérien- 
nes de grande envergure soient décisives. La nation qui s’assu- 
rerait l'initiative gagnerait ainsi, du moins, un avantage 
immense. Toutes les nations exposées, si peu que ce soit, à 
se trouver en état de guerre, se sentiront donc poussées par une 
nécessité irrésistible à frapper le premier coup; éprouveront éga- 
lement, et non sans raison, la terreur d’être attaquées par sur- 
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prise. À cause de l’existence d’une grande armée aérienne il 
sera donc plus difficile que jamais, dans les moments de crise 
internationale aiguë, d'empêcher l’ouverture des hostilités. 
J’ai insisté à ce point sur le danger des attaques aériennes 
parce que là se trouve — j'en ai la conviction — l’un des 
problèmes capitaux des rapports entre nations à l'heure 


présente. La peur a toujours été l'origine des armements. . 


C’est un sentiment général d'insécurité, le risque d’une attaque 
ennemie, qui ont conduit les démocraties du monde entier 
à laisser leurs gouvernements organiser ces grandes forces 
militaires qui ont été l’un des traits essentiels de l’histoire 
de notre temps. Le Pacte de la Ligue des Nations est une 
tentative pour exorciser cette crainte, pour chasser le senti- 
ment d'insécurité, et créer la confiance, par l’assurance d’une 
action commune qu’exercerait contre un agresseur la société 
des États. Et l'expérience a montré que le Pacte, si ses obli- 
gations sont respectées, sera une arme très puissante contre 
la possibilité même d’une agression. En vérité, j’en suis per- 
suadé quant à moi, si l’on était universellement certain que 
chaque pays exécuterait à la lettre les engagements qu’il 
aurait pris en devenant membre de la Ligue, l’intimidation 
exercée par les sanctions du Pacte, telles qu’elles sont pré- 
vues, suffirait à arrêter l’ennemi des lois internationales le 
plus hardi. Mais pour l'instant, il faut le reconnaître, cette 
certitude n’existe pas complètement, bien qu’elle se fortifie 
et croisse très sensiblement d’année en année. Jusqu'ici, elle 
ne suffit pas à dissiper l'impression menaçante que créent 
les armements modernes. Il faut découvrir quelque moyen 
noüveau pour délivrer les nations de la crainte d’être atta- 
quées. Comment cela serait-il possible? 

Au fond, j'en conviens, c’est toujours là le vieux problème 
auquel l’humanité a dû faire face depuis des siècles. Et il se 
trouve toujours des gens pour nous offrir les mêmes solutions. 
Il est encore des hommes pour croire que le seul moyen d’empê- 
cher un conflit armé est de créer un équilibre aussi exact 
qu’il se pourra entre les forces destinées à s’affronter. Réalisez 
l’équilibre des forces, disent-ils, et la terreur même des nou- 
velles méthodes offensives empêchera la guerre d’éclater. 
Chaque État aura des doutes sur sa victoire finale; chaque 
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État saura combien le prix à payer par le vaincu sera terrible; 
ils s’abstiendront tous, par conséquent, de faire la guerre. 
C’est la vieille maxime : si vous désirez la paix, préparez la 
guerre. Elle a toujours été trompeuse; mais je crois que de 
nos jours, sa fausseté est plus certaine et plus évidente que 
jamais. Comme je l’ai déjà dit, les nouvelles méthodes stra- 
tégiques attacheront une telle valeur à l'élément de surprise 
et d'initiative, que si une situation d'équilibre est réellement 
atteinte, l'État qui pourra se croire menacé sera irrésisti- 
blement tenté de frapper le premier coup. Un système d’équi- 
libre, quel qu’il soit, peut moiris que jamais nous préserver 
de là guerre. 

A en croire d’autres personnes, la paix ne pourrait être 
sauvegardée que par la suprématie d’une seule puissance, 
. ou d’un groupe de puissances. Je le répète, cette doctrine 
a toujours été fausse; elle est aujourd’hüi plus fausse et plus 
dangereuse qué jamais. L’hégémonie d’un seul État n’a jamais 
donné la paix, ne la donnera jamais à l’avenir. Justement 
pour cette raison, que la menace d’une attaque aérienne, 
exécutée avec les moyens actuels, est plus terrible qu'aucun 
risque antérieur, la domination d’une seule puissance où d’un 
groupe de puissances sur les autres sera moins facilement 
tolérée. Il convient de regarder les faits en face. Nul État isolé 
n’est assez fort, ni par sa population, ni par sa richesse, ni 
par ses ressources militaires, pour dominer longtemps soit 
le reste du monde, soit même ses voisins. Nul groupe d’États 
unis seulement par les liens d’un intérêt égoïste ne soutiendra 
longtemps cette communauté de vues et de volontés qui est 
la condition de son activité efficace. Ce système, comme le 
précédent, ne nous offre pas la moindre espérance de paix. 

Le désarmement de quelques nations, déjà effectué par nos 
soins, ne suffira pas non plus à nous donner la sécurité. Il se 
trouve des hommes pour parler comme si nous avions réalisé 
toutes nos fins en désarmant les vieux empires militaristes de 
l’Europe centrale; et pour assurer que notre seule tâche désor- 
mais est de veiller à ce que le désarmement soit maintetu et 
rendu effectif à perpétuité. Ceux qui partagent cette manière 
de voir sont, à mon humble avis, les victimes d’une illusion. 
Le système de désarmement unilatéral institué par les traités 
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de paix — si utile qu’il puisse être en lui-même — n'est pas 
suffisant. Nul, pas même ses inventeurs, n’ont jamais espéré 
qu'il le fût. Les clauses militaires du traité de Versailles et des 
autres traités de paix débutent par un préambule que voici : 
«A fin qu’il devienne possible de procéder à la limitation générale 
des armements de toutes les nations, (l'Allemagne) s'engage 
à respecter scrupuleusement les clauses militaires, navales et 
aériennes qui suivent. » Ce préambule est un engagement. C’est 
une promesse solennelle, faite par leurs gouvernements aux 
démocraties de tous les États qui ont signé les traités de paix. 
A moins qu’elle ne soit tenue, le système établi par les traités 
de paix ne saurait être rendu stable, et même le désarmement 
partiel ainsi réalisé cessera, avant longtemps, d’être effectif. 

Quelle est donc la solution de notre problème? N’est-il aucun 

moyen de créer la confiance, et de dissiper vraiment cette 
crainte qui est la cause des armements? Ma réponse est qu'il 
existe une solution, mais une seule. Elle réside en un nouvel 
effort, fait en commun, pour organiser la puissance associée 
des nations du monde contre tout fauteur de crime interna- 
tional qui menacera la paix. Telle est la seule méthode pour 
nous délivrer de la crainte, le seul moyen de créer le sentiment 
de sécurité, sans lequel la réduction des armements natio- 
naux ne sera jamais effectuée. Tant que les nations vivront 
sous le coup d’une menace, elles feront tous leurs efforts, sans 
se demander si la sagesse le leur conseille, pour défendre par 
leurs propres ressources leur territoire et leur peuple contre une 
agression du dehors. Elles ne consentiront à limiter ces efforts, 
à réduire leurs armées et leurs préparatifs militaires, que si 
une organisation d'ensemble peut être établie, assurant à celle 
qui serait attaquée l’aide de toutes les autres. 

Telle est la thèse générale sur laquelle se fonde l’activité 
de la Commission de Désarmement de la Ligue des Nations. 
Cette thèse, à mon avis, est indiscutable. Sa vérité abstraite 
prend, peut-on dire, une force toute spéciale, si on Fexamine 
du point de vue auquel je me suis placé dans cet article — 
l'emploi de l’aviation dans les guerres futures. J’ai allégué 
plus haut que, selon l’opinion unanime des experts, la seule res- 
source contre les attaques aériennes consiste à posséder plus 

d'appareils que l'adversaire. S'il en est ainsi, la seule méthode 
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pour s’assurer contre une agression, la seule certitude quis’offre 
à un État attaqué de voir les avions ennemis dépassés en nombre 
par ceux qui viendront à son aide, résident en un traité général 
d'assistance mutuelle pour le maintien de la paix du monde. 

Un traité général de cette espèce, pour l'assistance réci- 
proque des peuples, a été préparé par la Ligue des Nations. 
Il est encore, naturellement, à l’état de projet. Il a seulement 
été transmis et soumis par l’Assemblée de la Ligue à l'examen 
des gouvernements. Bien des difficultés devront encore être 
surmontées avant que le système ainsi proposé puisse devenir 
partie intégrante de l’organisation politique du monde. Mais 
l’on peut du moins l’affirmer : le traité que l’Assemblée a 
soumis aux gouvernements est une tentative éminemment pra- 
tique pour résoudre le problème concret dont j'ai indiqué plus 
haut les données. C’est un effort pratique pour créer la sécurité 
qui est la condition du désarmement. En outre, le projet, tel 
qu’il se présente, est le produit d’une collaboration étroite 
entre les membres français et anglais des commissions de désar- 
mement de la Ligue; et pour cette raison, entre beaucoup 
d’autres, je crois — et d’une conviction profonde — qu'il 
offre la base d’un système durable, sur lequel peuvent être 
établis le désarmement et la paix. 

Il n’est donc pas inutile, semble-t-il, que je résume très 
brièvement les grandes lignes du projet de traité d’assistance 
mutuelle, tel qu’il a été préparé. En premier plan, il s'ouvre 
par une déclaration non équivoque, d’après laquelle une 
guerre d'agression est un crime international, dont les hautes 
parties contractantes s'engagent, solennellement et pour 
jamais, à s'abstenir. En second lieu, son but explicite est 
d'apporter la sécurité, par un système combiné d’assistance 
générale et mutuelle, à toutes celles d’entreelles qui pourraient 
se trouver attaquées. Le but des articles qui, dans le traité, 
organisent ce système, est d’assurer à l’État qui serait l’objet 
d’une agression une aide immédiate aussi large que possible afin 
de préserver son territoire, autant que faire se peut, d’une inva- 
sion même temporaire; et en outre d'amener, avec toute la 
sûreté que permettent les moyens humains, la défaite finale de 
l’agresseur. Les hommes qui ont rédigé ce projet de traité 
croient que, si un État en qui se cache une velléité agressive 
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peut être convaincu qu’il ne possède pas une seule chance de 
victoire finale, qu’il sera toujours contraint de payer le prix 
terrible de la défaite dans une guerre moderne, il sera effecti- 
vement arrêté au seuil de l’agression qu’il pourrait méditer. 

Afin d'organiser cette assistance générale et mutuelle, le 
projet de traité contient des articles obligeant toutes les 
hautes parties contractantes situées sur le même continent 
que l’État attaqué, à lui venir immédiatement en aide; à par- 
ticiper, sans délai, à toutes les mesures de blocus et de boy- 
cottage qui pourront être prises en commun contre l’agresseur ; 
et à donner toute l'assistance militaire, financière ou autre, 
qu’elles accepteront, d'accord avec le Conseil de la Ligue, de 
fournir. Il faut noter que si l’importance exacte de l’aide mili- 
taire ou autre qu’elles apporteront doit être arrêtée par le 
conseil, après examen avec elles, l’obligation de fournir cette 
aide est absolue; et qu’elles ne peuvent s’y soustraire sans man- 
quer à leur engagement moral. Ensuite, et pour rendre plus 
immédiatement efficaces les obligations générales ci-dessus 
mentionnées, le projet de traité contient des articles autorisant 
les signataires à passer entre eux des conventions appelées 
« accords spéciaux et complémentaires dans un intérêt défen- 
sif ». Ces accords, dont le libellé technique sera celui des 
alliances militaires défensives du type qui nous est familier, 
devront, avant d’être intégrés dans le système d’ensemble, 
être soumis au Conseil de la Ligue, afin que celui-ci puisse 
décider s’ils sont vraiment d’un caractère défensif, et non sus- 
ceptibles d’être utilisés dans une intention agressive. Quand le 
Conseil aura procédé à cette vérification, ces accords complé- 
mentaires spéciaux seront enregistrés par la Ligue des Nations, 
et publiés. Leurs signataires, dans le cas d’une agression contre 
l’un d’eux, en exécuteront immédiatement les clauses; et les 
obligations générales d’assistance acceptées par toutes les 
hautes parties contractantes seront également mises à exécu- 
tion, dès que le Conseil aura décidé que l’État en cause a bien 
été l’objet d’une agression véritable. S'il advenait que l’un 
des signataires d’un tel accord spécial fût lui-même l’agresseur, 
non seulement les obligations générales ne joueraient pas en sa 
faveur, mais elles joueraient contre lui,et le traité particulier 
qu’il aurait signé serait impuissant à le protéger des sanctions 
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apportées par le monde entier, car les autres signataires de cet 
accord seraient automatiquement déliés de leurs engagements. 

Le projet de traité contient encore des articles entraînant 
la désignation, par le Conseil, de l’État qui aura été l’agresseur, 
dans tout conflit qui pourra se produire; instituant des règles 
pour l’organisation des forces des hautes parties contractantes 
contre un État agresseur ; et imposant à l’agresseur l'obligation 
de réparer les dommages qu’il aura pu causer. Par ces méthodes 
et d’autres encore, le traité s’efforce d'apporter des solutions 
pratiques aux nombreux problèmes que soulèvera la réalisa- 
tion d’une entreprise aussi vaste, et d'accroître la force de la 
contrainte que ce système exercera sur tout État qui pourra 
méditer un acte d'agression. Il est inutile que je m'’arrête 
aux détails. Mais l’un des principes essentiels sur lesquels est 
fondé le projet de traité doit être mis en pleine lumière. Le 
système d'assistance mutuelle qu’il établit est subordonné 
à la collaboration de toutes les hautes parties contractantes 
en un commun effort pour la réduction des armements. C’est 
seulement lorsque chaque partie contractante aura exécuté 
ses obligations en ce qui touche la réduction de ses forces, 
que les autres parties seront tenues de venir à son aide. Pas 
de réduction sans assistance, pas d'assistance sans réduction — 
telle est la base sur laquelle nous avons construit. 

Et je dois ajouter qu'aux yeux de beaucoup parmi les ins- 
pirateurs du Traité, et en particulier aux yeux d’un très grand 
nombre de mes compatriotes, c’est là peut-être la partie la 
plus importante du projet de Traité, sous sa forme actuelle. 
Nous croyons que la réduction générale des armements natio- 
naux ainsi prévue sera par elle-même l’un des principaux fac- 
teurs de la sécurité que le Traité se propose comme fin. Car 
chaque réduction à laquelle consentent les ennemis virtuels d’un 
État, réduit le péril auquel il se trouve exposé; et par elle- 
même, sans faire intervenir la garantie d'assistance mutuelle, 
atténue la menace sous laquelle il vit. Le système d’aide 
mutuelle complète cette sécurité élémentaire et initiale, et 
crée une orgañisation qui, appelée à agir dans la plénitude de 
ses moyens, serait assez forte pour opposer une barrière au 
gouvernement le plus puissant du monde, et le plus insensible 
aux violations de la justice. 
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Je dis que nous atteindrons ce but si nous pouvons donner 
force effective et exécutoire au projet de traité, si nous pou- 
vons le faire vivre. Comment y réussirons-nous? J’ai dit plus 
haut que même le Pacte de la Ligue, tel qu’il est, suffirait à 
prévenir presque toutes les guerres, s’il existait une convic- 
tion universelle que les membres de la Ligue exécuteraient 
scrupuleusement et à tous égards, contre un agresseur, les 
engagements qu’ils ont pris. Voici encore l’un des points essen- 
tiels du problème en ce qui touche le projet de traité pour l’as- 
sistance mutuelle et la réduction des armements nationaux. Il 
nous faut créer la conviction, chez les dirigeants de tout État 
capable de méditer une agression, que tous les signataires de 
ce nouvel et solennel accord rempliront à la lettre les engage- 
ments qu'ils auront pris. Le mécanisme institué par le projet 
de traité peut avoir son efficacité. Mais en fin de compte, dans 
cette question de droit international comme dans toutes les 
autres, rien ne peut être assuré, à moins que les traités ne 
soient respectés. La sainteté des traités est la condition pre- 
mière de la paix internationale. 

A moins que les peuples du monde n’obligent leurs gouver- 
nements à regarder la sainteté des traités qu'ils ont signés 
comme la base même de leurs relations internationales ; à moins 
qu’ils n’exigent, surtout, que ces gouvernements fassent hon- 
neur en tout état de cause aux engagements impliqués dans 
le Pacte de la Ligue, il n’y a aucun espoir de voir naître un 
ordre international stable. Si les peuples sont impuissants à 
imposer leur volonté, si les gouvernements n’érigent point 
clairement en règle, aux yeux de leurs concitoyens et aux 
yeux du monde, que dans le respect des traités réside le seul 
véritable honneur national, il nous faut abandonner tout 
espoir d'assister au développement pacifique de notre civi- 
lisation, et regarder en face, avec la force d’âme dont nous 
serons capables, la perspective d’un chaos inévitable et illimité. 





































LORD ROBERT CECIL! 


(Traduction L. CAZAMIAN.) 







1. Lord Robert Cecil, devenu depuis quelques mois membre de la Chambre 
des Lords, s’appelle aujourd’hui le Vicomte Cecil. 
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LA FILLE DU DOUAR 


V 


Lorsque le Sidi et son compagnon eurent disparu, Zouaoui 
leva les bras au ciel, et se tournant vers les masures : 

— Criez you-you, criez you-you! O gens du douar, enfants 
de la montagne! Écoutez la nouvelle : Nedjma, la Fille du 
Douar, est demandée en mariage par le fils de notre marabout! 
Criez you-you! Celui qui ne crie pas you-you, que Dieu lui 
envoie une douleur aux dents! 

Aussitôt, des quatre coins du douar, des you-you sonores 
ou légers, puissants ou grêles, répondirent. L’alerte était 
donnée depuis un moment déjà sous les tentes et dans les 
petites cours ombragées de vigne. L'arrivée du fils du mara- 
bout, quoique discrète, n’avait pas manqué d’être signalée, 
et d’une porte à l’autre, à voix basse, on s’était demandé 
la raison de cette rencontre du jeune seigneur avec Zouaoui, 
là-bas, sous le figuier. La stupéfaction fut immense. 

Tout à coup, du fond de la grande tente, un rugissement 
éclata. Nedjma venait d'entendre les paroles de son oncle 
et d'en dégager le sens. Elle s'était levée d’un bond, courut 
à la portière. Elle surgit blême, les cheveux épars, toute 
frémissante, montrant à Zouaoui un poing de menace : 

— Quoi, vieillard de feu, tu m'as trahie ainsi! Et tu n’as 
pas eu peur de Dieu, pour le jour de ta mort, dans ta tombe 
de chien? Et tu as cru que je serais assez lâche pour t’obéir 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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encore? Ah! tu vas voir comment la Fille du Douar recevra 
son nouveau maître! Je lancerai un doigt dans ses yeux et 
dans ceux de sa famille! Nul ici ne m’arrachera de ma mon- 
tagne ni de mon bien-aimé! Ici je suis née, ici j'aime, ici je 
veux m'asseoir! Personne ne me commande, à moi, m’en- 
tends-tu? J'ai mangé mon père et ma mère, je n’ai plus de 
maître que ma propre tête! 

Elle se tut en tremblant, rouge de l'effort et étonnée elle- 
même de son audace. Car elle craignait le vieux Zouaoui, 
elle craignait la lanière de cuir qu’il faisait siffler le soir, la 
surprenant dans son sommeil, pour qu’elle payât ses fre- 
daines du jour. Il savait être méchant, fourbe, sans éclat 
de voix et, des quarts d’heure entiers, le zig! zig! de la cein- 
ture gémissait dans le silence des nuits! Elle était fière : elle 
préférait souffrir sans pousser une plainte plutôt que d’étaler 
le scandale au dehors et de percevoir le rire moqueur des 
voisines. 

Mais, à son grand étonnement, Zouaoui s’approcha d'elle 
sans porter la main à sa ceinture, sans faire le geste qui voulait 
dire : Souviens-toil.… Il avait fait son regard doux et lui 
répondit avec calme : 

— Voyons, ma fille. 

Et il lui passa une main sur les cheveux. 

Nedjma s’effondra en sanglotant sur le seuil de la tente. 

— Laisse-moi, ah! laisse-moi, — hoqueta-t-elle, — pleurer 
mes peines, ma chance noire, tout ce que j’ai souffert sous 
votre toit pour l’affreux morceau de pain que vous me donnez 
à manger! 

Et puis elle se dressa de nouveau : 

— Éloigne-toi, vieux, éloigne-toil! ou je ne serais plus 
maîtresse de ma colère. Je suis prête à te faire rouler comme 
une tortue au fond de l’oued! Prends garde! 

Mais le vieux Zouaoui avait le courage que l’or qu'il sentait 
peser sur sa poitrine lui communiquait. Ah! certes, il ne le 
rendrait jamais, dût-il être roulé avec au fond de la rivière, 
comme l’en menaçait Nedjma! 

— Ma fille, crois-moi, — reprit-il, — c’est pour ton bien, 
pour ton bonheur seulement que j’ai fait cela! Regarde comme 
il m'a donné... 
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Pendant qu'il parlait, le vieil avare coulait lentement, sans 
les faire sonner, les précieux louis dans la large poche de sa 
gandourah, et il tendit à Nedjma le foulard rose lamé d’or. 

— Tiens, voilà déjà un foulard de soie pour ta tête! Tu 
n'avais même pas dans quoi te rouler les cheveux! Toujours 
Satan courait après toil Et tu vas voir tout ce qu'il doit 
t’'envoyer tantôt! Tu vas voir! Des bijoux, des diamants, des 
costumes de sultanel Tu mangeras chez lui les mechouis, les 
couscous, les beurres, les miels que tu aimes tant et dont, 
toute ta vie, tu fus privée, pauvre chérie! Et ton pâtre, qu’est- 
ce qu'il t’aurait donné? Des glands amers ou des caroubes à 
chacals, ou du pain de son de quatre jours, ou les restes de la 
vieille Aïcha?.. Pourquoi, pourquoi, une fille belle comme toi? 
Ne serait-ce pas péché, hein? Ton lit sera de cuivre, avec des 
colonnes de nacre et des voiles de mousseline et des parfums de 
musc, de jasmin, de nessril.… Allah! Allah! Cela ne vaut pas 
mieux ? Et avoir un mari comme celui-là, un fils de marabout, 
c'est une bénédiction pour toi, pour toi et pour les tiens, 
pour ton vieil oncle, pour ta vieille tante qui t’ont élevée, qui 
t’aiment comme leur cœur, pour ton pauvre père et ta jeune 
mère qui n’ont jamais connu le sourire de leurs dents, qui 
sont morts tous deux sans bénédiction, ni sépulture! Tandis 
qu'un pâtre, un pauvre, c’est guigneux, c’est noir comme le 
burnous du diable, ça ne sait donner que des baisers! Ah! ma 
fille, ma fille, rappelle-toi ce que je te dis là : celui qui n’écoute 
pas le conseil des vieux, le remords et le malheur le rongeront 
plus tard! 

La Fille du Douar releva le front et toisa l’hypocrite vieil- 
lard : 

— Mon malheur, c’est toi qui me le fais en ce moment, 
chiboukh. Car moi, j'aime mon pâtre. Je n’aime pas le bey, 
cette moitié d'homme... Sa figure est de celles qu’on va laver 
pour les envelopper dans un linceul! 

— Assez! Assez! L'homme n’est ni laid ni beau. La beauté 
de l’homme... est dans sa poche! Je vais te dire, moi. J’ai 
un œil louche depuis que je suis né, hein? Eh bien! tant que 
j'ai apporté à ma femme tout ce qu’il lui fallait, elle ne s’en 
est pas aperçu... Un soir, au bout de cinq années de mariage, 
je suis rentré à la tente sans apporter de souper. Elle m'a 
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regardé quelque temps, et puis, tout à coup, elle me dit : 
« La vérité est que tu as un œil louche, mon mari... » Ce 
n’est pas pour dire qu’elle est belle, ta tante! Quand elle 
passe dans une foule, même avec le voile, elle laisse après 
elle sept morts et dix agonisants! 

Nedjma contenait à grand’peine ses nerfs exaspérés. 

— Que m'importe tout cela! — s’écria-t-elle. — Je n’en 
veux pas, moi, de cet homme... que dix femmes se partagent. 
Il est sec, hideux, comme une vieille chèvre! 

— Ba! Ba! L'amour est ainsi : plus on a de femmes, plus on 
en veut. Au reste, tous les hommes se ressemblent : ce que 
l’un te donne, l’autre te le donnera aussi. Mais l’autre, je veux 
dire le bey, est autrement poli, raboté, luisant, fin! Ces 
bédouins, eux, sont grossiers, bêtes, bêtes! 

Et le vieux Zouaoui, lancé, se prit à conter certaine anec- 
dote du bled, terriblement gaillarde, qui disait la sottise du 
bédouin, son esprit lourd, ses manières gauches en présence 
de la femme... 

— Ah! raconte, raconte! — lui dit Nedyma. — Je te laisse 
raconter. Je mets ma sombre histoire entre toi et Dieu! 
Lui, lui me vengera! 

Elle baissa la tête et se remit à sangloter. 

— Je n’ai personne. ni père, ni frère... personne! Je suis 
coupée d’une branche et jetée sur une pierre! Ali, mon pauvre 
Ali, ils t’ont trahi de même, ils t’ont trahi, toi l’esseulé! 

Cependant, l’animation était vive à l’intérieur des maison- 
nettes. À peine vêtues encore, leurs brunes poitrines décou- 
vertes, la chevelure ébouriffée sous le foulard, jeunes et vieilles 
épiaient, jacassaient, vidaient leur fiel. 

— Ah! elle est belle, la choisie du bey, la Fille du 
Douar! Le pâtre se sera rassasié sur elle de caresses et de 
baisers : Sid Abdel-Kader prendra le restant et il remerciera 
Dieu! 

— Si c'était une de nos filles, cachées, sages, sans reproche, 
elle ne rencontrerait pas cette chance! C’est toujours ainsi : 
c'est sur ceux qui rasent le mur que le mur s’écroule! 

— Et encore la Fille du Douar, sans race ni maison, qui 
crie et qui pleure! Elle trouve le beurre rugueux, le miel amer 

et le jasmin sans parfum! 
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— Ah! oui, pauvre fille! Ce qui lui arrive n’est pas pour sa 
bouche! 

La vieille Kharbassa, elle, assise contre le figuier, s'était 
contentée d'écouter, d'étudier paisiblement les allures et les 
gestes de son seigneur et maître. Elle n'eut pas de peine à 
comprendre que Sid Zouaoui avait la fortune entre les mains. 
Elle songeaïit : 

« La somme que tu as dans ta poche doit être belle! C’est 
elle qui a maîtrisé ton cœur, qui te fait parler à la Fille du 
Douar avec tant de sollicitude et de patience! » 

Elle voulut, dans son intérêt propre, venir en aide à son 
mari. Elle connaissait, mieux que lui, la nature fière et 
têtue de Nedjma, elle savait quelles fibres on pouvait essayer 
de toucher en elle pour la faire renoncer à son amour. Elle vint 
alors, toute doucereuse, s’asseoir auprès de la désespérée : 

— Allons, allons, ma fille, c’est assez pleuré, assez. 
Nous sommes tous comme toi sous la garde de Dieu. Nous ne 
faisons rien de notre volonté... Jusqu'à maintenant, il n’est 
point tombé d’eau dans la semoule! Si ce mariage a été écrit 
par Dieu sur ton front, tu prendras le voile, tu entreras comme 
une fille de race sous la protection du harem, tu aimeras ton 
mari et tout le luxe qui t’entourera... Tu plieras ta tête et tu 
auras bien vite oublié ton enfance sur les montagnes, le pâtre 
et ton caprice. Et tout, tout d'aujourd'hui n’aura été pour toi 
qu'un rêve! Et si ce mariage n’a pas été écrit sur ton front, 
s’il n’est qu'un accident, s’il a été dicté seulement par les 
chitanes, ma fille, ton gourbi sur les cornes de la montagne 
n’aura pas changé de place, ton pâtre ne sera pas perdu. Tu 
reviendras à lui comme l'or va aux riches! 

Nedjma eut un tressaut de tout son être, comme si l'instant 
fatal était proche... A nouveau, d’un jet, elle se dressa. 

— Je ne veux pas y aller, moi, chez cet homme! Je ne veux 
pas! Il ne m’arrachera pas des bras d’Ali et de mon corps il 
n’approchera jamais! 

— Mais, ma fille, — reprit la vieille tante doucement, sans 
s’'émouvoir ni lâcher prise, — maintenant tu ne peux nous 
causer un malheur! Tu es donnée, donnée... L'accord a été 
conclu avec le bey. Ce serait un péché qui brûlerait tes 
épaules toute ta vie, et l’âme de tes pauvres parents dans 
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leur tombeau! Et nous n’avons pas le droit. On nous condui- 
rait tous, comme des coupeurs de route, à la maïson de justice! 
Allons, allons, ma fille, essuie tes yeux... Lève-toi. Fais-le pour 
Dieu, pour moi, pour les voisins qui vont rire, rire à faire éclater 
leur ventre! Je te le jure, ma fille; si ce mariage n'est pas 
de ta destinée, je te le répète encore, je te le marque sur ce 
seuil avec ma salive... hein! tu divorceras, tu reviendras à ton 
Ali, à ses chèvres et à ses moutons! 

— Amen! amen! — prononça la pauvre fille, comme à 
travers un songe. 

— Allons, Nedjma, rentre. Sois raisonnable. Ne fais pas rire 
de toi ceux qui valent et ceux qui ne valent pas. 

Ce rappel à la fierté de la Fille du Douar empourpra son 
front. Elle imaginait bien les conciliabules des voisines derrière 
leurs portes, les calembours, les railleries pleines de venin. Elle 
les savait toutes jalouses, jalouses de sa beauté à en mourir! 
Et leurs pointes acérées, leur rire moqueur lui grillaient le foie, 
lui perçaient les oreilles! Alors, avant de rentrer sous la tente, 
Nedjma tourna vers le ciel sa face en larmes, ses regards 
implorants : 

— O mon Dieu! — gémit-elle en se tordant les mains, — 
toi, tu me trouveras la cause pour me délivrer de ce mariage! 
Mon Dieu, je ne peux rien. Que peut dire le mort devant ses 
laveurs? Vois : je suis sans forces. Ma chair est entre leurs dents : 
si je tire, ils me déchireront! Vois mon cœur, comme il brûle! 

Elle porta une main à sa gandourah et en arracha un lam- 
beau. 

— O mon Dieu, aie pitié! Venge-moi! 


VI 


Le Sidi et son nègre s'étaient éloignés d’un pas rapide. 
Ils ne reprirent point les mêmes sentiers rudes et périlleux. 
Is contournèrent les collines. Le silence était profond, la 
lumière ardente et immobile. De loin en loin, ils apercevaient 
des herbes hautes où s’ébattaient des biches, cependant que 
le petit pâtre, assis à l’ombre d’un araucaria, les pieds dans un 
filet d’eau, chantait sa leçon sur une feuille volante... 
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Sid Abdel-Kader et son nègre passaient les vallons, les 
oueds, les touffes de ronces sans échanger une parole. Le 
maître s’en allait songeur, la conscience lourde de l’acte 
accompli. Comme ils approchaient de la tente de son père, 
il dit : 

— Youssoufi, crois-tu qu’Allah bénira ce mariage avec la 
Fille du Douar et que mon père l’acceptera sans rien opposer? 

— Les pleurs après la mort sont inutiles. Et celui qui 
embrasse une religion doit aller jusqu’au bout! 

— Je ne regrette nullement, Youssoufi.. Mais j’ai peur que 
le vieux Zouaoui ne puisse se débarrasser du pâtre et que cette 
créature de Dieu vienne me chercher noise! 

— S'il venait, avec une poignée d’or tu saurais lui fermer 
la bouche. Aujourd’hui, pour de l’argent, père et mère sont à 
vendre. Ah! si j'avais de l’argent, — soupira le nègre en se 
frottant la barbe —, je n’achèterais pas cinq ou six femmes, 
mais toutes les jeunes beautés de ma dechra! 

Et son œil noir, vicieux comme celui du maître, étincela de 
désir. 

Ils étaient arrivés devant la tente du marabout. Ils trou- 
vèrent le vieillard assis sur le seuil, jambes croisées, pensif, 
déjà équipé pour le retour. Sa gandourah éclatait comme une 
tache de neige dans la pénombre du petit bois. Sid Abdel- 
Azouz était un Arabe de pure race, d’environ soixante-dix ans, 
très grand, maigre, au fin visage qu'’allongeait une barbe 
en pointe et qu'éclairaient de magnifiques yeux bleus. Toute 
sa personne exprimait une intelligence aiguë, beaucoup de 
douceur et beaucoup de fierté. Il réfléchissait, un pli au 
front, à de graves choses dont ni son fils, ni son vulgaire com- 
pagnon ne s'étaient jamais préoccupés. 

Le bédouin qu'Ali le pâtre avait rencontré sur la route 
des Glacières venait de le quitter en emportant la promesse 
que ses camarades lui seraient rendus dans la soirée même, 
avec tout ce qui leur avait été confisqué. Et le vieux chef 
devait y réussir à tout prix, s’il voulait éviter le désordre 
et la bataille. Noir de surexcitation, agitant sa formidable 
matraque et menaçant les impies, le bédouin s’était écrié : 
« Cela est trop de misère! Si on ne ne nous aime pas, pour- 


quoi nous martyriser ainsi? Il vaut mieux qu’on nous réunisse . 
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un jour et qu’on nous jette à la mer tous à la fois! Un grand 
cri, et ce sera fini. Notre montagne est un enfer! Le pain 
noir à manger, nous ne le trouvons pas une fois le jour. 
Nous sommes éloignés de tout : il nous faut nous briser les 
jambes pour arriver à la ville, vendre notre charbon et acheter 
de quoi nous nourrir. Nos sources sont desséchées par le 
soleil. De la pierre, nous avons fait jaillir des arbres. Notre 
labeur nous coûte des sueurs de sang. Et quand nous sommes 
parvenus à acheter un mulet, un âne, on nous les confisque, 
on nous coupe les bras! Où va cette injustice, où? A qui 
faut-il se plaindre? A Dieu qui ne nous entend plus ou aux 
hommes qui nous méprisent? 

— Grâce à Allah! Grâce à Allah! — avait répondu le 
marabout. — Ne blasphème point, musulman. Patiente et 
incline-toi. 

— De quoi veux-tu que nous rendions grâce à Allah? 
De ce que nous voyons nos femmes, nos enfants devenir 
maigres comme des sloughis, mourir de faim sous nos yeux 
impuissants? Non, nous ne pouvons plus souffrir. Pendant 
que mes frères étaient en prison, que notre charbon, nos 
mulets, tout le bien de nos pères venaient de nous être 
enlevé, je remontais la montagne, bien décidé à rafraîchir 
mon cœur! J’ai rencontré Ali le pâtre et le conseil de cet 
enfant m'a valu celui d’un vieillard. Si sa parole est vraie, 
que tu es bon et que tu aimes ceux qui te vénèrent, promets- 
moi que ce soir, mes sept voisins et compagnons de misère 
seront délivrés avec tout ce qui leur a été confisqué! 

Et le vieillard avait juré, sur son âme et sur l’âme de sa 
génération entière. Il avait essayé d'expliquer à ce simple 
les motifs de cette vigilance des autorités françaises : le 
déboisement rapide de l’Atlas, l'incendie toujours menaçant, 
l'été, dans ces forêts résineuses.. Puis il avait fait une courte 
prière au-dessus de la tête du misérable. Et celui-ci était parti 
calmé, une main à son cœur, ses yeux redevenus doux comme 
ceux d’un enfant. 

En apercevant son fils et le nègre, le vieux marabout 
s’écria : 

— Ah! vous voilà enfin! Je vous attendais pour rentrer. 

Et il se releva péniblement sur ses jambes fatiguées. 
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— Père, — lui dit le jeune homme en le retenant par sa 
gandourah, — j'ai deux mots à te dire. Veux-tu m’accorder 
un instant avant de monter à cheval? 

— Parle vite, mon fils, car je suis pressé. 

— Moi aussi, père, j'ai hâte de rentrer... Car je viens 
d'acheter une femme au douar, en mariage, et que l’on 
m'amènera tantôt à la maison... 

A ces mots, le vieux chef se redressa. Les veines de son 
front et de sa gorge se gonflèrent de courroux. Sid Abdel-Kader 
avait prévu le geste. Mais il savait, au fond, l’indulgence 
illimitée du marabout pour son fils unique, la faiblesse du 
vieillard au bord de la tombe... Il ajouta vivement : 

— J'espère que celle-là, fille des montagnes, qui ne 
ressemble aux autres en rien, ni par le sang ni par le langage, 
Dieu lui ouvrira sa ceinture et qu’elle apportera la vie dans 
le berceau mort! 

Le vieillard le fixa de ses yeux myopes. Il connaissait 
l'argument de son fils, toujours le même. C'était l’excuse 
pour satisfaire ses désirs. Chaque fois, une nouvelle femme 
devait apporter la joie dans la famille et aucune, hélas! 
n’avait réalisé ces belles promesses! Le vieillard en était 
convaincu : son fils ne donnerait jamais d’enfant. Les tolba 
le lui avaient dit. Les orgies nocturnes avaient épuisé sa 
sève prématurément. Il était sec, vidé comme un citron 
qu’on aurait pressé pour le jeter à l’oued! 

« Ah! pensa le père, mon bâton de vieillesse est bien faible! 
Après une perte considérable comme celle d’hier, mon fils 
songe encore à m'’alourdir les épaules d’une sixième femme! 
I trouve que la charge n’est pas suffisante... » 

Non point que Sid Abdel-Azouz fût à la veille de sa ruine, 
grâce à Allah! Mais il n’eût voulu, pour rien au monde, voir 
pâlir le faste ni le prestige de sa maison. Il eût désiré que 
son fils fût un peu plus soucieux des réalités, qu'il eût le 
goût de gérer leurs biens et de les accroître, qu'il se penchât 
sur les misères de leurs sujets, qu’il se montrât digne du 
nom qu'il portait. Il n’était préoccupé que de plaisir et de 
femmes, il ne produisait rien et gaspillait sans trêve! Et qui 
perd son manteau, songeait le marabout, perd le respect des 
hommes! 















LA FILLE DU DOUAR 37 


Le vieux chef releva les yeux sur le visage pâle, vicieux 
de son fils, et d’une voix ferme, où perçait le mécontente- 
ment : 

— Que veux-tu que je te dise? Les peines sont à toi et tu 
es leur maître. Rentrons subir notre destinée. 


VII 


Le soleil se couchaït sur la montagne. On entendait dans 
le lointain des bêlements d’agneaux, le hennissement doux et 
amoureux de quelque jument kabyle... 

— Ali! 

Le nom fut crié à la porte de la chaumière du pâtre. Ali 
se releva sur sa couche; il venait de reconnaître la voix 
gutturale, âpre, d’Isaac le sorcier et d’apercevoir sa silhouette, 
devant le gourbi, dressée comme un cyprès! 

— Que veux-tu? — souffla l’enfant à qui cette apparition 
sembla de mauvais augure. 

— Tu dors à cette heure-ci? Et que laisses-tu pour ce 
soir? — dit Isaac en portant deux doigts à sa tabatière. 

pâtre, anxieux, interrogea : 

Quelle heure est-il? 

Cinq heures. ; 

Oh! mon père, mon père! Je suis en retard! Oui, je 
n'ai pas dormi cette nuit, voilà la cause... Que me veux-tu? 

— Je venais, — répondit le sorcier en promenant ses 
regards sur les divers objets de la chambre, en particulier 
sur une natte que soulevait le museau rose d’un petit 
chevreau — je venais te demander si tu n'avais pas, dans 
ton troupeau, un chevreau noir né dans le premier quartier 
de lune du dernier mois... 

— Non! — déclara vivement le pâtre, qui craignait l’insis- 
tance du juif, — je n’en ai qu’un dont je guettais la nais- 
sance depuis des mois et des mois et que je dois tuer ce soir, 
car, Inch’Allah, je me marie. 

Le sorcier le toisa un moment de son œil froid. Un sourire 
incrédule erra sur ses lèvres. 

— Tu te maries ce soir, — lui dit-il, —— ce soir? — Il 
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ponctua de son grand index. — Et avec qui? Avec les arbres 
de ta montagne? Tu es soûl ou tu sors d’un puits? 

— Quoi, quoi? — s’écria le pâtre ahuri d'angoisse, — 
pourquoi avec les arbres? Et ma fiancée, la Fille du 
Douar, tu l’as oubliée? Tu nous as encore vus ce matin 
ensemble. 

Isaac se contenta de hausser les épaules. Un sentiment de 
pitié lui ferma la bouche. « Laïissons-le une heure de plus 
avec son rêve, se dit-il. Sans doute ne sait-il point ce qui 
s’est passé au douar. Nedjma, depuis longtemps, doit se 
trouver au harem. Elle est probablement déjà dans les bras 
de son époux... » 

— Allons, allons, — murmura-t-il, — tu n’as pas sur 
ton visage l’ombre d’une noce... 

L'enfant, à cette prédiction, pâlit affreusement. 

— Ce sera pour demain soir, alors. 

Il fixa Isaac à son tour, voulant lire dans son regard la 
réponse réconfortante. Mais Isaac détourna le front et reprit 
avec un air détaché : 

— Allons, rends-moi ce service. Tu sais, les hommes se 
rencontrent. C’est pour Lalla Gousseum, la favorite du 
harem de Ben Abdel-Azouz, une femme d’or dont la beauté 
enivre, — gronda-t-il avec un soupir d’envie. — Elle voudrait 
qu'Allah relâche sa ceinture, je m’associe à elle pour vaincre 
le démon. Tiens, pâtre, cette pièce te vaudra mieux que ce 
petit chevreau qui ne pèsera pas deux kilos lorsqu'il sera 
dépouillé! 

Et le sorcier tendit une main pour saisir le petit animal, 
qui courut se réfugier dans les jambes d’Ali. 

Pendant cet entretien, les chiens des environs étaient 
accourus. Groupés en cercle autour de l’étranger, mais retenus 
par une sorte de puissance magnétique, ils se mirent à hurler 
longuement, sinistrement, comme à l'approche d’Azraël. Le 
sorcier les menaça du revers de sa main large. N’obtenant 
point la paix, il attacha un instant son regard profond sur 
le regard des pauvres bêtes, qui parurent chanceler, se 
retirèrent avec un grognement sourd, et puis, l’une après 
l’autre, détalèrent vers le sommet de la montagne... 

Le chevreau en avait profité pour s’enfuir du gourbi. Ali 








LA FILLE DU DOUAR 39 





put donner l’excuse qu'il était parti rejoindre l’étable où 
dormait sa mère. 

— Alors, tu me l’apporteras demain? — conclut Isaac. 

— Si je le retrouve, — répondit Ali en tremblant, — et 
si Allah te le destine... 

— Reste en paix. 

Et le sorcier allongea son pas tranquille vers la route, 
sûr que le lendemain, au petit jour, le pâtre lui apporterait 
le chevreau noir. 












VIII 







Ayant fait sa toilette dans la rivière, en un tournemain, 
et revêtu une gandourah raide que la vieille Aïcha lui avait 
confectionnée de ses grands points, Ali redescendit la colline 
à pas précipités, le petit chevreau mort sur l'épaule. Le 
cœur bondissant, l’œil fébrile, il arriva au douar. Dès les 
approches, un lugubre pressentiment lui envahit l’âme. Le 
douar lui parut désert. A cette heure, d'ordinaire, la placette 
grouillait d'enfants en dispute, de femmes allant puiser l’eau 
ou préparant la meggetfa * autour des maisonnettes, des 
discussions gaillardes s’élevaient entre familles. Ce soir, 
personne au bout des sentiers. Les cours entr’ouvertes sif- 
flaient le silence. Pas de feux, et la nuit environnait déjà 
la montagne. 

Le pâtre contourna les chaumières et fut bientôt devant 
la grande tente. Le vieux Zouaoui était là, seul, assis sous le 
figuier, méditant à l'aise. Très loin, par delà des collines, on 
entendit un concert de you-you qui allait se mourant... 

« Que les cris de joie soient pour vous et que le bon pré- 
sage soit pour moi! » implora le pâtre angoissé. 

Zouaoui, en l’apercevant, était devenu pâle. Il se dressa 
sur ses longues jambes, grelottant de crainte et vint à lui 
d’un air pressé. Il avait tiré une bourse au fond de laquelle 
sonnaient trois ou quatre louis. 

— Tiens, tiens, — dit-il au pâtre, en lui plantant la bourse 
dans les mains et en repoussant le chevreau qu’il voulait 
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laisser tomber à terre, va, mon ami, Allah t’a donné... Il 
t’a remplacé cette fausse, cette capricieuse qui vendait sa 
religion, cette fille des montagnes sans foi ni.honte par cette 
belle bourse pleine d’or neuf! 

Et Zouaoui la secoua, bien qu’elle eût été fortement allégée. 

— Allah t’a donné, Allah t’a donné... 

Et comme Ali demeurait stupéfait, ne voulant point com- 
prendre le bédouin ajouta : 

— Allah t’a débarrassé de Nedjma, ce matin même. Elle 
t’a changé pour le fils du marabout, un agonisant, une 
moitié d'homme! Elle l’a décroché je ne sais où et me l’a 
amené elle-même ici, ce matin, avant que personne n'ait cassé 
le jeûne... Et j’ai eu beau lui faire comprendre que c'était mal 
de t’abandonner ainsi à la porte du paradis, pauvre enfant !.… 
Ah! si cet arbre pouvait parler! (Et Zouaoui ébranla le 
figuier de quelques coups de poing.) Elle m’a répondu : « Non, 
de ce Sidi je veux faire naître! » Alors, j'ai voulu que tu 
aies une compensation. Je le savais riche, je lui ai expliqué 
que tu devais à ton tour acheter une autre femme, et comme, 
aujourd’hui, tout est cher. Va, mon enfant, va, console-toi. 
L'argent, les douros, les louis, cela est plus chaud et plus 
palpitant que le corps de cette panthère! 

Soudain, la voix cassée d’un mendiant derrière un mur de 
toub résonna dans le silence : 

— Pourquoi, pourquoi, Zouaoui, veux-tu brûler les épaules 
à cette pauvre fille? C’est péché... Allah ne te le pardonnera 
jamais! | 

Zouaoui ne fut pas long. Il courut vers la hutte, en criant 
au pâtre de toutes ses forces, pour couvrir la voix de celui 
qui voulait le faire chanter : 

— C'est un malade que sa femme m'a confié : elle m'a 
recommandé de lui donner à boire de la tête de pavot pour 
l’endormir.. Attends, attends-moi ici... 

Et Zouaoui alla faire luire aux yeux du gredin une large 
pièce d’or. 

— Tiens, — lui dit-il, — voilà pour soigner ta langue! 

Mais Ali n’avait entendu, n'avait retenu qu’une chose : la 
Fille du Douar l'avait trahi, abandonné, l’avait changé pour 
un autre Il s'était affaissé contre le figuier, lâchant 
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la bourse qu’il avait apportée pour le prix de Nedjma, le 
chevreau sanglant, le petit sac que Zouaoui venait de lui 
donner. Il revoyait Nedjma dans les attitudes de ce matin, 
lui jurant son amour, lui criant son désir. Et puis, cette 
insistance qu’elle avait mise à vouloir aller retrouver le 
Sidi elle-même pour lui demander « quelque chose, » 
quelque chose qu’elle avait refusé de lui avouer, pénétra 
son esprit et confirma les dires du vieil oncle! Il porta les 
deux mains à sa tête, frotta ses yeux d’où les larmes allaient 
couler. P 

— Ah! Jusque-là, mon Dieu, tu m’as trompé! Jusque-là.… 

Son foie brüûlait, son gosier voulait éclater de douleur... 
Aucun son n’en pouvait jaillir pour exhaler sa détresse. Il 
restait figé contre l'arbre, un éblouissement lui ferma les 
yeux. 

Zouaoui, revenu, trouva l'enfant dans cette position, le vit 
si pâle qu’il le crut mort... Il s’emparait des deux bourses 
gisant sur le sol, quand le pâtre se dressa tout à coup et 
le fit reculer d’épouvante. Ali s’avança vers le misérable, et 
le regard dans le regard, il lui hurla à la face : 

— Ah! Zouaoui, je le jure, sur les pierres qui m'ont vu 
naître, sur les peines qui m'ont élevé : si je n’arrache pas 
Nedjma au harem, mon nom ne sera plus Ali! 

Il ramassa tout : chevreau, bourses, bâton et s’en retourna, 
le sang bouillonnant, la tête en feu. 


IX 


La nuit venait. L'air était calme. Le silence divin planait 
sur les routes. 

Seul, Ali remontait le chemin des Glacières, l’âme en deuil, 
n’apercevant pas un frère à qui conter sa douleur immense. 
Il avait le cœur broyé. Et néanmoins, il était décidé à 
appeler à l’aide tous ses voisins, les montagnards, à les 
exciter contre l'injustice des hommes et à courir avec eux 
délivrer sa chère amie d'enfance! Car, devant Dieu, Nedjma 
était sa femme. Maintenant, dans son esprit, se faisait 
une lueur. Il commençait à douter des paroles de Zouaoui. 
Non, Nedjma ne pouvait pas l'avoir trahi de sa seule volonté! 
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Elle l’aimait, il en était sûr. Si c'était Zouaoui qui l'avait 
vendue? Ah! il en aurait le cœur net! Et même si un démon 
avait bouleversé l’âme de la Fille du Douar, si elle avait 
voulu renoncer à lui, elle n’en avait plus le droit. Elle s'était 
donnée, donnée, en jurant sur tous les marabouts du pays! 
Il ne restait plus à Ali qu’à verser l'argent, et ce corps lui 
appartenait tout entier! 

Il pressait le pas, il avait hâte de rentrer au logis pour se 
débarrasser de ce chevreau mort et de ces bourses. Mais 
comme il traversait le petit douar des Ma-Mrita, un bruit de 
voix, un grand piétinement de sabots de bêtes le firent se 
retourner. Des montagnards remontaient de la ville, les uns 
à dos de mulet, d’autres à l’allure régulière de leurs jambes 
fermes. La djellaba en loques, couverts de poussière de la tête 
aux pieds, ils causaient, gesticulaient, avaient l’air très 
animé. Ali posa le chevreau à terre, planta son bâton et 
les attendit. Lorsqu'ils ne furent plus qu’à une courte distance, 
Ali reconnut parmi eux bon nombre de ses voisins, puis 
Si Belkacem, le Bédouin rencontré ce matin même. Il parais- 
sait joyeux, riait de toutes ses dents. Les larmes montèrent 
aux yeux du pâtre. Ce matin. Comme c'était déjà loin! 
Comme le bonheur fuyait!.. A son tour, le Bédouin le reconnut 
et vint à lui : 

— Qu'as-tu, frère, que fais-tu là? 

— Je vous attendais. 

Les montagnards se groupèrent autour de lui, les uns sau- 
tèrent de mulet, d’autres firent approcher seulement leurs 
bêtes. 

— Mes frères, je viens d’être trahil 

— Qu'’'Allah trahisse ceux qui t'ont fait le mal! 

— C’est le fils de notre marabout. 

— Ah! Ah! 

Les montagnards eurent un geste de recul. 

— Tant pis, dirent-ils, c’est sorti. Et que t’a-t-il fait? 
— Il m'a volé ma femme! 

— Tu n'étais pas marié, lâche! 

— Je n'avais plus qu’à verser l'argent. 

— Et que veux-tu? 

— Qu'on me la délivre. Je la veux. C’est mon cœur. 
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— Peuh! — dit le doyen, sexagénaire, à la barbe rare, 
aux traits massifs, barbouillé jusqu’au fond des orbites de 
poussière de charbon, — pour une femme tu veux que nous 
exhibions nos haines entre musulmans, que nous brisions 
nos matraques… Va, va, sur Allah, laisse-nous.… 

Et sans attendre davantage, il piqua son mulet et repartit, 
suivi de tous les autres. 

Ali rugit : 

— Ce sont là les frères? 

— Eh! que veux-tu? — lui déclara un piéton, Berbère de 
type pur : teint bronzé, barbe hirsute et lèvres gourmandes, 
et dont les pectoraux à découvert dénonçaient une force 
herculéenne, — nous venons d'être délivrés par le père 
même de Sid Abdel-Kader, à l'instant. Notre bien vient de 
nous être rendu par lui. Et puis, ce n’est pas une injustice 
à réparer : une chienne s’en va, il en vient dix. Apporte, 
apporte l’argent, et tu achèteras la plus belle fille des mon- 
tagnes! Tiens, si tu veux, j'en ai sept, des filles. Viens en 
choisir une : je te la donnerai pour rien, et qu’Allah pardonne! 

Il secoua sa djellaba dépenaillée et reprit sa route. Ali releva 
sa matraque et voulut lui en asséner un coup terrible, pour 
que la rixe fût engagée. Le Bédouin du matin accourut : 

— Ehda! Ehda! — lui souffla-t-il, — Frère, veux-tu un 
conseil? J’ai écouté le tien, ce matin, et il m’a réussi. Grâce à 
toi, tous ces pères de famille retournent dormir dans leurs 
chaumières ce soir. Je ne l’ai pas oublié... 

Si Belkacem le prit par l’échancrure de sa gandourah neuve. 

— Tu as de l’argent? Tu peux acheter Isaac le sorcier? 
Lui seul délivrera ta femme, elle serait dans la gueule du 
lion! Va, calme ton sang et cours lui conter ton chagrin. IL 
n'est pas grand, crois-moi. Mais j'ai pitié de ta jeunesse 
et de ton cœur tendre. Va, je prie Dieu que tu réussisses 
comme j'ai réussi moi-même et que demain, à cette heure, 
tu remontes la route des Glacières, aussi heureux que nous... 


X 


Isaac le sorcier était à la fois la providence et la terreur 
du douar de Mimich. Il était le médecin savant et mystérieux, 
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il était le conseiller averti et plein de sagesse, il était linter- 
médiaire entre les familles hostiles, il était le devin à l’ascen- 
dant magnétique incomparable. On le voyait partout dans 
le même instant et il surgissait toujours au moment opportun. 
Il est vrai qu'Isaac connaissait tellement les gens, les bêtes, 
les plantes et les pierres de ce pays qu’il avait fini par vibrer 
de leur âme et pouvoir en déceler les replis les plus profonds. 
Dès la création du douar, il était venu s’y installer comme 
bijoutier. Il était jeune alors, et déjà il effarait les habitants de 
son œil bleu turquoise et dormant. Dans sa petite chaumière, 
pareille aux autres chaumières, il vendaït un peu de tout : 
des papiers à lettres jaunis, des plumes de roseau, de la mer- 
cerie; au plafond, il attachait son couffin de colporteur, par 
crainte que les rats ne grignotassent les belles étoffes de 
soie et les foulards brodés pour le trousseau des mariées arabes. 
Et tout le jour, il était courbé sur son chalumeau à confec- 
tionner les lourds bracelets d’argent et les épingles de haïks. 
Lorsqu'un fâcheux s’attardait devant le seuil de sa boutique, 
Isaac relevait sa belle tête, le fixait de ses yeux étranges, et 
l’homme s’esquivait à toute allure, emportant avec lui le 
frisson aigu dont l'avait pénétré ce regard hypnotiseur. 
Souvent les chiens hurlaient sur le passage d’Isaac. On 
racontait de lui plus d’un tour terrible, des mystifications 
inouïes, et les Arabes ne l’approchaient qu’en tremblant. 

Pourtant, Isaac n’abusait point de son pouvoir magique. 
Il était réservé, taciturne et ne demandait qu’à faire vivre 
sa famille. Car il s'était marié avec une fille du M’Zab, belle 
et bête, qui lui avait donné quatre Jacobitos. Il en gardait 
un maintenant auprès de lui. C'était l'aîné, il devait apprendre 
le métier; en attendant, il chassaït les mouches, balayait 
le gourbi, changeaït l’eau de la cruche, déroulait une natte 
au client qui entrait avec des burnous propres, après quoi il 
alaït commander un café à l'unique kahouadji du douar. 

La femme et les autres enfants d’Isaac habitaient, en ville, 
dans un quartier riche, une maisonnette bleue avec une cour 
arabe et un étage en bois de noyer qu’il avait achetée presque 
pour rien, un jour de marché. Toute la semaine, Isaac et son 
Jacobitos travaillaient, peinaient, négligeaient leur nourriture 
et leur mise. Mais dès qu'’arrivait le soir du vendredi, ils 
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fermaient boutique, descendaient à Blidah, prenaient un bain 
‘ maure et rentraient au foyer, les mains chargées de victuailles, 
de friandises, de tout ce que les Arabes leur avaient offert 
durant les six jours : une paire de poulets, un cent d’œuis, un 
cruchon de miel, une motte de beurre roulée dans une feuille 
de figuier. Ils trouvaient la maisonnette dans la pénombre, 
éclairée seulement d’une veilleuse rouge, une table brillante 
de propreté autour de laquelle des enfants gras, gourmands, 
attendaient leur retour avec impatience pour attaquer les 
pains chauds piqués d’anis noir, les gâteaux de miel et les 
fruits juteux de la montagne; tandis que la femme, belle et 
soumise, regardait entrer son mari et son fils aîné sans 
empressement, sans une question sur leur santé, sur leur vie 
de là-bas. De ses yeux larges, lumineux, ne s’échappait 
aucune lueur d'intelligence. Elle se levait pour les servir d’un 
pas traînard, ne disant mot. Isaac avait le don, par sa seule 
présence, de lui ôter la parole. 

Le lendemain soir, après avoir passé avec ses quatre enfants 
le samedi à la synagogue, Isaac venait s’asseoir dans la cour, 
sa femme lui apportaït dans une marmite tous les reliefs de 
la ripaille du sabbat : ronds de saucisson, morceaux de viande 
au vinaigre, débris de pâté aux œufs. Il se mettait à les 
partager avec parcimonie, indiquait la pitance pour chacun 
des jours de la semaine, et si pour le vendredi il ne restait 
rien : « Vous jeûnerez ce jour-là, leur disait-il, cela porte 
bonheur. » 

Et le dimanche à l’aube, Isaac repartaït tranquille, avec 
sa besace vide que traînait, derrière lui, l'aîné des Jacobitos. 


Ce vendredi matin, Isaac était pensif, inquiet. Contraire- 
ment à son habitude, il arpentaït le gourbi, les mains derrière 
le dos, avec une agitation fébrile. Le petit Yaaqoub le regar- 
dait du coin de l’œil. Il comprenait le tourment qui agitait 
son père. C’est qu’on était à la veille de Kippour et. qu’on 
n'avait encore rien acheté pour ce grand jour de fête, Isaac 
avait compté au moins sur les quelques cadeaux que les Arabes, 
en venant commander un bijou, avaient coutume de lui offrir 
en guise d’arrhes.… Mais rien, rien; la semaine avait été sèche. 
Isaac calculait sur ses longs doigts tout ce qu’il devait 
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acheter d’indispensable pour ce jour. Les enfants avaient 
leurs chemises en loques, tachées de puces; il leur en fallait 
une, coûte que coûte, ainsi qu’une paire d’espadrilles blanches, 
pour aller à la synagogue; il fallait une robe de pilou, si bon 
marché fût-elle, à Meqgroda, sa femme; elle ne reviendrait pas 
à moins de quinze francs et il la fallait absolument, car l’humble 
travailleuse n’avait point le temps, de l’année entière, d’aller 
voir une seule fois les sepharim. Et ce déjeuner sacré de sept 
plats, avec les courgettes introuvables ce jour-là (la tranche 
vaut de l'or!) et les pois chiches au poulet, les rougets au 
citron, les coings en fricot et les desserts si variés : turbans 
aux amandes et au miel, grenades égrenées dans l’eau sucrée, 
vin rouge et vin blanc. « Ya Rebbi! Ya Rebbi! soupirait 
Isaac. Quelle semaine sèche, quelle semaine sèche! » 

Il pensait au petit chevreau noir. Ah! s’il avait pu en obte- 
nir un! Il eût touché vingt douros tout de suite de Lalla Gous- 
seum, et une bonne partie de son marché lui eût été économisée ; 
car la jolie favorite n’eût point manqué de lui faire servir 
par ses négresses la mesure de semo ule, les fruits et la cruche 
de miel « pour les enfants »! Il n'avait négligé aucune mon- 
tagne, aucun troupeau; il avait grimpé jusqu’au gourbi d’Ali, 
et ce chien de pâtre n'avait point voulu lui vendre le sien. 
Isaac néanmoins ne perdait pas complètement espoir. Il 
regardait le soleil, supputait l'heure et songeait qu’Ali pouvait 
encore venir. Ah! ce rite de Kippour, rigoureux, inéluctable! 
S'il ne parvenait point à le respecter cette année! « Mon Dieu, 
implora Isaac, celui qui a foi en toi n’est pas abandonné! » Et 
il allait, venait de long en long, avec angoisse. 

Bientôt, le soleil inonda les sentiers, piqua de ses rayons 
ardents les petits bourricots qui descendaient des campagnes, 
chargés de légumes pour les souks. 

— Allons, pensa Isaac, il est trop tard... Lève-toi, dit-il à 
Yaaqoub d’un ton énervé, commence à rouler la peau de 
mouton, balaye et ferme le gourbi. Moi, je vais faire un tour 
au douar. 

Il songea : « Je vais essayer d'emprunter quelques douros 
sur ma chance! Mais il est encore tôt, et les Arabes, c’est leur 
mort qu’on vienne leur emprunter de l'argent de bon matin, 
avant qu'ils aient eux-mêmes rien vendu... Et que faire? 
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(11 s’essuya le front de ses longs doigts). Je leur offrirai 
quelques bracelets en garantie, peut-être ne me refuseront-ils 
as... » 

; Devant le gourbi, Isaac vida la cruche sur ses pieds, 
enfila ses larges savates et disparut, pendant que Yaaqoub 
roulait la hidoura, éteignaïit le feu, rangeaïit les outils. 

Tout à coup, au bout d’un sentier, entre les müûriers sau- 
vages, Vaaqoub aperçut une forme humaine qui lui sembla 
être le pâtre si impatiemment attendu! C'était le pauvre 
Ali, en effet, couvert de poussière, haletant, son chevreau 
mort sur l’épaule, sa gandourah blanche maculée de sang. 
D'une main, il tenait sa houlette et de l’autre, une bourse. 

— Le voilà, papa, — s’écria Yaaqoub, — le voilà! 

Isaac, qui n’était guère éloigné, se retourna. A la vue 
du pâtre, son âme se réjouit, un ardent appel à Iahvé jaillit 
de son être : « Oh! celui qui a foi en toi ne périt jamais! » 

Il fit entrer Ali, et après les salams de circonstance : 

— Assieds-toi, Ali, assieds-toi, — lui dit-il. 

Et comme le pâtre demeurait soudain immobile, halluciné, 
Isaac le fixa dans les yeux et d’un ton compatissant : 

— Ah! Ils t’ont brûlé vif, ils t’ont grillé le foie... Conte- 
moi, conte-moi tes peines et Allah m’aidera à les soulager. 

Ali lâcha sa houlette, jeta aux pieds d’Isaac le chevreau 
noir, puis s’affaissa, brisé, sur la peau de mouton que Yaaqoub 
venait de dérouler pour lui. Tout de suite, il voulut conter à 
Isaac son infortune, sa douleur... Mais sa gorge était sèche 
et se contractait; plusieurs fois, avec effort, il avala sa salive 
et ne put articuler une parole. 

— Repose-toi, repose-toi, — lui dit Isaac. — Tiens, Yaa- 
qoub, cours chercher une gargoulette d’eau. Laisse couler 
un moment pour la rafraîchir. Et commande en passant un 
café bien soigné pour notre client! 

Dehors, Yaaqoub, tout en gambadant, murmura : 

— Que tes bienfaits se propagent, ya Rebbi, que tes bien- 
faits se propagent! A présent, oué, mon père va faire un bon 
marché, il va acheter tout ça qu'y a! et ma mère va faire des 
serpents au miel!.…. 

Et Yaaqoub se léchait les doigts. 

Isaac, de son côté, jouissait d’une félicité profonde. Pendant 
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qu'il examinait le pâtre, dans son cœur se fortifiait la croyance 
en son Dieu. Ilremarquait chez Alide véritables signes d’absence 
provoqués sans doute, en cet être primitif, par une forte 
secousse mentale. Ali était tombé dans le mutisme le plus 
complet. Par instants, il attachait son regard à la toiture du 
gourbi, puis brusquement le rabaissait vers le sol, puis le 
relevait vers la toiture, sans le promener sur aucun autre 
objet. Cela durait depuis un grand moment, lorsque Yaaqoub 
revint de la source, apportant d’une main la gargoulette qui 
ruisselait, et de l’autre, une tasse de café fumant sur un petit 
plateau. | 

Isaac s’assit à une table basse, prit une plume de roseau, 
écrivit sur un bout de papier quelques caractères hébraïques, 
le délaya dans une tasse d’eau fraîche, qu’il tendit au pâtre. 

— Bois, — lui ordonna-t-il. 

Le pâtre but d’un trait. Son regard s’anima.. Il parut se 
réveiller d’un songe... 

— Maintenant, — reprit Isaac, — conte-moi tes peines. 
Qu’as-tu? Que veux-tu de moi? 

Ali comprima un sanglot, posa la bourse sur la table, et 
dans une tension de tout son être, il s’écria enfin : 

— Tiens, voilà la tête de ma fortune. Prends-la, qu’Allah 
te fasse jouir d’elle. Prends aussi ce chevreau que tu es venu 
me demander hier au soir et que je t’ai refusé. Je croyais... — 
haleta l'enfant, et il n’acheva point sa pensée. — En échange 
de tout cela, à Isaac, je ne te demande qu’une chose : c’est 
de me faire pénétrer dans le harem des Abdel-Azouz. Je veux 
revoir Nedjma, je veux lui parler, je veux lui demander 
seulement... si elle est toujours vierge! 

Un grognement sauvage éclata dans sa poitrine. 

Isaac baissa la tête. Son premier mouvement fut d’écarter 
tout ; chevreau, bourse, et de dire au pâtre : « Ce que tu désires 
de moi est insensé! Outre que je suis l’homme de confiance 
du harem, une pareille tentative est au-dessus de ma volonté! » 
Mais demain, c'était Kippour, le Grand Pardon, la fête 
nécessaire et pleine d’exigences, le loup comme on l’appelait 
bien justement. Non, pensa Isaac. Il décida qu'il ferait 
son Kippour, comme Jéhovah le lui ordonnaït avant tout. 
Puisque Jéhovah n'avait point voulu le laisser humilié 
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parmi ses voisins, ni que ses enfants fussent privés des réjouis- 
sances de ce grand jour, il en profiterait pour l'instant. « Mon 
Dieu, pria-t-il, de même que tu m'as envoyé tout l’indis- 
pensable pour accomplir mes fêtes sacrées, tu sauras m'inspirer 
pour m'’acquitter envers cette créature! » 

Il fixa le pâtre d’un regard où il mit toute sa puissance 
hypnotique et l’exhorta à la patience : 

— Lève-toi, — lui dit-il avec autorité. — Va, retourne 
à tes occupations, à ton troupeau. Oublie pour le moment 
Nedjma et tes amours. Reviens me trouver dans deux jours : 
mon travail sera terminé; j'espère conduire tes pas où ton 
cœur désire... 

Ali ramassa sa houlette, se leva, gagna la porte, complè- 
tement subjugué. Mais ayant franchi le seuil du gourbi, il 
se retourna : 

— Dans deux jours, je reviendrai ici et tu me conduiras 
où mon cœur désire? 

— Oui, — répondit Isaac d’un accent ferme qui ne laissait 
point de doute. 

— Alors, qu’Allah te garde et fasse prospérer ton gourbi! 


DEUXIÈME PARTIE 


I 


Dès que Nedjma mit le pied dans la cour immense, 
verte et jaune, du palais des Abdel-Azouz, un orchestre 
attaqua l'hymne de la bienvenue. Le soleil couchant irisait les 
colonnes de marbre, les faïences, la dentelle des arcs, le haut 
jet d’eau traditionnel, et illuminait toutes les femmes dans 
leurs splendides costumes. Assises en cercle sur des matelas de 
velours, elles attendaient avec patience et curiosité cette fille 
de douar qui allait devenir l’épouse d’un sidi de harem. A 
l'écart, debout près d’un oranger, se tenait un groupe de 
lallates, habillées comme cinq sœurs. Lorsque Nedjma parut, 
elles s’avancèrent d’un pas résigné pour saluer leur rivale. 
Elles étaient très belles, mais pâles, avaient de grands yeux 
pleins de lumière, et sous le foulard, des cheveux d’or rouge ou 
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d’ébène poli. Elles embrassèrent la nouvelle venue avec 
mesure, et puis, d’un seul mouvement, lui jetèrent sur les 
épaules le voile qui devait l’unir à leur maître commun et la 
protéger parmi elles. Certes, les femmes de Ben Abdel-Azouz 
avaient un air plus distingué que jamais, plus affiné, auprès 
de cette puissante fille du Douar. Elles entourèrent Nedjma 
et la dévisagèrent à loisir. 


— Ah! qu'elle est belle! — murmura l’aînée à l'oreille de 
sa compagne qui blêmissait d'envie. — On dirait un rayon 
de miel qui brille au jour! 

— Oh! — s’exclama la plus jeune, une blonde au long 


regard moqueur, — elle m’a éblouie! J’ai cru voir une houri 
au milieu des roseaux! 


— J'aurais oublié mon jeûne si c'était le Ramadan, — 
dit une autre. 

Bientôt, on arrive, on se presse, on gesticule, on clame, 
autour de la mariée qui, elle, ne voit dans tout cet apparat 
et ce tohu-bohu que son être au désespoir, son cœur meurtri. 
L’affreux cauchemar au milieu duquel sa raison vacille depuis 
un jour lui a donné cet air las et ces yeux battus. Ce départ du 
douar,quand l’onttraînéelescaméristes deBen-Abdel-Azouz, sa 
tante Kharbassa et les voisines; ce voyage dans la montagne; 
cette halte, la nuit, aux portes de la ville, sous une chaumière 
où l’on a procédé à sa toilette, tandis que, dans la demeure 
de l'époux, se faisaient les préparatifs pour la recevoir. 
Maintenant, cette foule compacte de curieuses qui viennent 
s’ajouter aux femmes de la noce, aux caméristes; les you-you, 
les cris de joie perçants ou graves, les servantes qui surgissent 
des sous-sols barbouillées comme des démons, effraient cette 
enfant de l'air libre qui n’endure point, non plus, cette atmo- 
sphère surchauffée, ces galeries closes, ces parfums mysté- 
rieux que chacune a composés selon son art, cette musique 
langoureuse... Un vertige l’envahit. Elle étouffe, cherche 
à grand'peine sa respiration. Elle se contient pour ne pas 
crier sa douleur à tous ces gens. Puis, peu à peu, ce reste 
de courage l’abandonne; elle éclate en sanglots. 

Tout à coup des mains dures la saisissent, la bousculent 
et l’entraînent. Il ne faut pas qu’elle pleure au seuil de la 
maison de l’époux : cela porte malheur. Une camériste 
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l'emmène à travers des galeries magnifiques, où l’eau coule 
sans trêve des fontaines d’argent dans des bassins de marbre. 
Des négrillonnes s’en vont, portant sur la tête des corbeiïlles 
remplies de guirlandes de jasmin et de fleurs du soir. Elles 
glissent sous ces voûtes dont les mosaïques luisent comme 
des lunes et frôlent Nedjma au détour d’un balcon. 

— C’est toi la mariée? Pourquoi pleures-tu? Vois les belles 
fleurs que nous avons cueillies pour ton baïn et pour ton lit 
nuptial! | 

Nedjma les fixe avec fureur. Elle les étranglerait. 

— Elle n’a pas l’air d’une mariée! — balbutie l’une. — Elle 
nous regarde comme un lion! 

— Oh! — répond une autre, — c’est une fille du douar! 
J'ai peur. Venez, venez, sauvons-nous! 

Nedjma n’entend plus rien. Le parcours est interminable 
le long de ces galeries, à peine éclairées, où résonne le glou-glou 
de l’eau comme à l’approche d’un torrent... Enfin, la camériste 
s'arrête. Elle pousse une porte qui s'ouvre avec un fracas 
d'enfer. Une première chambre obscure apparaît. Dès le 
seuil tournoient des vapeurs brûülantes, l’air est fait d’un 
brouillard épais. On pénètre dans une seconde salle. Nedjma 
est transie. Elle se tait, elle ne pleure plus. Elle-ne distingue 
rien, d’abord, autour d’elle.. Elle entend des voix basses, des 
murmures. Vite, la camériste la décoiffe, lui arrache un à un 
ses vêtements que Nedjma n'’essaie point de retenir. Nedjma 
suffoque. Dans les grisailles du harem ondoie sa nudité ferme 
et superbe; ses cheveux en boucles courent sur son dos brun, 
musclé. Au bout d’un moment, ses regards, accoutumés à la 
demi-ombre, aperçoivent de-ci de-là des groupes de femmes. 
Autour de la table des massages, les femmes de Ben-Abdel- 
Azouz, couvertes de foutas d’or, la regardent en souriant. 
Contre un pilier, Kharbassa, sa vieille tante, s’est blottie, 
toute honteuse dans sa mlahfa en loques qui lui a servi d'entrée 
de bain. Des négresses viennent à Nedjma, la drapent dans 
une étofile soyeuse lamée d'argent, lui avancent un siège 
de cuivre au milieu de ses nouvelles sœurs, et le bain nuptial 
commence. 

Des vases d’eau de roses et de fleurs d’oranger se déversent 
sur elle; des parfums savamment mêlés oignent sa peau mate; 
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ses cheveux sont teints au henné du Soudan, ses ongles au 
noir de Changor. Les berceuses que l’on chante sur elle sont 
douces, fines, avec une pointe de volupté... On entend au 
dehors les négresses qui se disputent : 

— Dadda, Dadda! Dis à Ambaraka-Boum de venir servir 
sa jeune maîtresse! Elle est toute bleue... Qu'elle lui prépare 
sa sortie de bain, vite! Elle n’a peut-être pas l'habitude des 
bains chauds... 

— Je pense. Au douar, qui allait lui chauffer son bain, je 
te prie? 

— Ambaraka-Boum, où es-tu? 

— Me voilà! Qu'est-ce que tu me veux? 

— Va vite préparer la sortie de bain à ta jeune maîtresse! 
Elle est mal. 

— Ma maîtresse? Ta maîtresse à toi! Et que tu meures 
avec elle! Moi, servir la Fille du Douar! Il ne me manquerait 
que ça! 

— Oh! D'où es-tu sortie, toi! De la maïson des Mohoub 
ou de la maison des Mustapha Pacha? 

— Va la servir, toi, qui vendais des sardines à la porte- 
Bab-Azoun et des couronnes de semoule au Bain des 
Cacaouettes! Tu ne serais pas déplacée en la servant. 

— Moi! Moi! (On entend des tasses de cuivre qui se heur- 
tent). Vieux gorille, tu ne te rappelles pas, non, quand tu es 
arrivée de ta dechra avec une malle pleine de levain moisi 
et une peau de lièvre qui sentait la charogne! 

— Oui, oui. Ça n'empêche pas que les lallates se sont 
disputé mon corps! Et quelles lallates j’ai servies! Des filles 
de Marabouts, de Chorfas, de Vizirs! Mon grade à moi est 
plus élevé que le tien! La Fille du Douar n’est pas pour mes 
doigts. Elle t'irait bien, à toi, l’ancienne vendeuse de sar- 
dines! 

— Tiens pour toi, Aïssaouïa! Quand ta transpiration s’é- 
chauffe, tu sens la vapeur d'urine! 

— Et toi, tu sens cette rose! 

Et les coups de poing, les ustensiles de cuivre qui volent 
de l’une à l’autre grondent dans la première salle. Puis, tout 
cesse. Une femme à la voix hautaine gourmande les insou- 
mises. La porte du bain s’écarte, et cette femme se montre 
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au milieu des fontaines. Elle est encore belle : elle a des traits 
réguliers, un port de sultane. Elle est la mère de Sid Abdel- 
Kader ben Abdel-Azouz. 

— Vite, vite! — ordonne-t-elle. — Les hommes sont là, le 
souper est servi et mon fils s’impatiente! Voulez-vous passer 
la nuit dans l’eau? Allons, qu’on l'enveloppe! Elle est assez 
chauffée. 

Elle frappe dans ses mains. Les négresses accourent. Elles 
apportent sur l’épaule le linge embaumé, les foutas pailletées 
d'or. 

Lalla Malika, toutefois, ne connaît point encore sa bru. 
Elle s’avance vers la Fille du Douar, lui soulève la tête que 
Nedjma tient obstinément baissée. 

— Tu es belle, qu’Allah te bénisse! 

La camériste l’interrompt : 

— Tu es belle, oui, mais tu as l’air entêté. Prends garde. 
Fais la fille de famille. Ne résiste pas de même à ton époux! 

Nedjma n’y tient plus. Le chagrin la tord. Sa poitrine se 
soulève en des sanglots amers. Elle n’est point revenue encore 
de sa surprise, de son saisissement, de sa suffocation dans ce 


bain chaud, — elle n’a connu jusque-là que l’eau glaciale 
et vivifiante de la rivière. Brusquement, un frisson agite 
tout son corps. Ses mains battent l'air. Elle tombe évanouie 
dans les bras de l'assistance. 


ELISSA RHAÏS 
(A suivre.) 





M. PAINLEVÉ 


ET 


LA LIGUE DE LA RÉPUBLIQUE 


Notre article De Belleville à Moscou nous vaut de la part 
de notre éminent collaborateur M. Paul Painlevé, au nom 
de la Ligue de la République, une tentative de réfutation 
émue. Il commence par porter contre nous une accusation 
bien sensible pour l’annonciateur de la politique expérimen- 
tale que nous sommes. Ne nous accuse-t-il pas en effet d’avoir 
commis, à propos de la Ligue, « un sophisme de l’espèce de 
ceux que Kant appelait jugements synthétiques a priori ». 

Avouons humblement que nous n’avons pas étudié la 
logique dans le philosophe allemand si cher à notre École 
Dirigeante qu'elle a voulu l’imposer à la France comme 
directeur de conscience. Mais il nous souvient que la vieille 
logique de Port-Royal signale, d’après Aristote, le sophisme : 
Ignoratio elenchi ou malentendu de ce qui est en question. 
C'est, dit Arnauld, un vice très ordinaire dans les contesta- 
tions des hommes. On attribue à son adversaire ce qui est 
éloigné de son sentiment afin de le combattre avec avantage. 
Oserons-nous bien à notre tour reprocher à M. Painlevé 
d’avoir versé dans ce sophisme-là et de s'être mis en outre 
constamment en contradiction soit avec lui-même, soit avec 
les doctrines du parti dont il se réclame? 

M. Painlevé estime que mon article est « un intéressant 
exemple d'imagination philosophique ». Avec plus de justesse 
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je pourrais en dire autant de la réfutation esquissée par 
le savant mathématicien qui se pose en champion de la Ligue 
de la République. 

La politique expérimentale que j’oppose à la politique sen- 
timentale de l’École Dirigeante dont M. Painlevé est un repré- 
sentant si remarquable recueille des faits, les étudie et en 
tire des conclusions. En l’espèce, à la suite de la Ligue de 
la République, j'ai exhumé le programme de Belleville et 
celui de Karl Marx. En les rapprochant je n’ai eu aucune 
peine à en démontrer l'identité. L'analyse historique à laquelle 
j'ai procédé des événements subséquents a mis en évidence 
que l’École Dirigeante radicale n’a pas cessé depuis qu’elle 
règne de préparer, sous le drapeau de Belleville, l'avènement 
du communisme marxiste. 

Les lois fiscales votées pendant la période glorieuse de la 
Troisième République par des majorités radicales-socialistes, 
conduites à la victoire par Jaurès, ont assuré le développement 
anormal de l’État par l’absorption continue des héritages des 
citoyens. L'État n’a cessé de s'enrichir. La propriété indivi- 
duelle se noie chaque jour davantage dans la propriété col- 
lective. Tel est en effet la fin suprême du socialisme prussien 
de Karl Marx. 

Éclairant cette marche ininterrompue vers le soviétisme 
final, les radicaux apparaissent comme les opportunistes des 
socialistes, eux-mêmes les fourriers du communisme. 

Et cependant M. Painlevé m'objecte avec candeur que dans 
la liste des cent trente membres du Comité Central de la 
Ligue de la République, on cherche vainement un seul com- 
muniste, voire un socialiste unifié! 

En effet ils n’ont pas besoin d’y figurer. 

Dans le même temps que M. Painlevé écrivait sa réponse 
au nom de la Ligue de la République, le président de celle-ci, 
M. Ferdinand Buisson, prenait une initiative qui bouleverse 
entièrement les affirmations et l’argumentation de M. Pain- 
levé. 

On a pu lire le 15 janvier dernier dans le Quotidien, sous sa 
signature, un article qui est l’aveu le plus formel de la col- 
lusion existant entre radicaux et socialistes. Gourmandant 
un écrivain socialiste français qui fait la guerre au marxisme 


- 
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et condamne cette doctrine prussienne en des termes qui 
seraient définitifs pour tout autre qu’un disciple de Kant, 
M. Buisson affirme avec enthousiasme, que le communisme 
n’a pas fait faillite. Et voici sa conclusion : 


Ce n’est pas par hasard qu’à tant de reprises et dans plusieurs 
de ses plus belles pages, Jaurès a employé le mot de communisme 
pour désigner l'idéal même du socialisme et comme pour pro- 
tester d'avance contre l’idée d’entre-choquer ces deux mots l’un 
contre l'autre. 

Et aujourd'hui que nous touchons à une heure de combat, 
ne nous sera-t-il pas permis de demander à M. Deslinières : 

Que restera-t-il du socialisme quand on en aura ôté tous ces 
termes populaires et violents sans doute, mais non pas faux : 
lutte de classe, exploitation du travail par le capital, abolition 
du salariat, guerre à la guerre, émancipation des travailleurs par 
les travailleurs eux-mêmes, égalité des enfants devant l'instruc- 
tion, révolution sociale enfin, envisagée comme but prochain ef 
non plus pour des siècles futurs, au terme d’une série indéfinie 
de demi-mesures et de semblants de réformes? 

Si nous devons écarter de nos rangs pour l'assaut de mai 
prochain tous ceux à qui ces mots sont chers et qui n’en compren- 
dront pas la disparition de notre commun programme, ne nous 
faisons pas d'illusions. 

Ce n'est pas seulement un nombre très considérable de com- 
battants, je veux dire d’électeurs, que nous rejetterons ou vers 
l'abstention, ou vers l’obédience moscoutaire, ou vers des votes 
pour Midol. 

C’est la flamme même de notre parti que nous éteignons. 

C’est l'élan hardi et fraternel de la grande poussée républi- 
caine que nous brisons. 

C’est la rupture avec la plus grande partie de la classe ouvrière 
organisée et militante que nous provoquons. 

Pour ma part, je ne suis pas disposé à demander directe- 
ment ni indirectement au socialisme de s’embourgeoiser pour 
faire cause commune avec nous. 

Nous lui demandons, au contraire, de ne rien changer à sa 
langue, à son accent, à son ton, à ses revendications. 

Il y a place sous le drapeau de l'Union des Gauches de 1924 
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pour les socialistes qui ne renient pas la République et pour les 
républicains qui ne renient pas le socialisme. 


Pouvais-je souhaiter une plus formidable riposte à M. Pain- 
levé? Si j’admets avec lui qu’il n’y a pas un communiste dans 
sa Ligue, il devra à son tour me concéder que son Président 
recherche l'alliance des marxistes et admire leur doctrine et 
leur foi. D'ailleurs M. Painlevé assure avec complaisance 
que les fondateurs de la Ligue de la République ne sont pas 
assez bornés pour méconnaître la puissance intellectuelle des 
sociologues d’outre-Rhin. 

Tout au plus caresse-t-il l'illusion « que si, avec le temps, 
quelque chose de la dure géométrie marxiste, inexacte autant 
que péremptoire, se mêle au développement de nos civilisa- 
tions industrielles, ce sera quelque chose d’assoupli et d’huma- 
nisé par les doctrines de notre Révolution ». 

On sera sans doute curieux de savoir quelles doctrines de 
notre Révolution sont destinées, dans la pensée de M. Pain- 
levé, à humaniser le marxisme. Sont-ce celles des royalistes 
de 1789 ou celles des terroristes de 1793? 

De toutes façons, après le dithyrambe socialiste-communiste 
de M. Ferdinand Buisson et son aveu formel que le commu- 
nisme est l'idéal du socialisme, que reste-t-il de l’affirmation 
de M. Painlevé, que sa Ligue entend réaliser son programme 
par l’union des républicains, communistes exclus. Et quand 
même voudrait-il exclure les communistes nous expliquera- 
t-ilcomment ilempêchera ceux-ci de voter pour son programme 
qui n’est que le masque de leur idéal révolutionnaire? 


* 
* * 


Puisque cette controverse nous amène à faire une réclame 
à la Ligue de la République, nous avouerons qu’on en ignorait 
presque tout, sauf ses deux manifestations publiques. La 
Ligue, dès ses premiers pas dans la vie, a manifesté l’inten- 
tion de ressusciter le programme de Belleville. Peu de temps 
après, adoptant le préjugé en vertu duquel la Nation Française 
serait très riche et l’État Français très pauvre, elle s’est 
prononcée en faveur d’une opération fiscale draconienne 
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qui consisterait à transférer à l’État le quart ou la moitié du 
capital épargné par la Nation et possédé par les individus. 

Nous avons soumis ces deux faits à l’épreuve de la méthode 
expérimentale. Ils nous ont paru, pour des motifs que nous 
avons énoncés et que M. Painlevé s’abstient de discuter, 
dénoncer une paradoxale persistance de l'influence allemande 
sur les façons de penser propres à notre École Dirigeante. 
Conclusion objective et impartiale du sociologue et non, 
comme paraît le croire notre contradicteur, procès de ten- 
dances institué par un politicien passionné. 

Nous n’avons pas songé un seul instant à désobliger M. Pain- 
levé et ses collègues du Comité Central de la Ligue de la 
République. Et nous sommes tout prêt à leur concéder que 
si leur intelligence a subi, même à leur insu, l'emprise alle- 
mande, leur sensibilité et leur patriotisme sont demeurés 
français ainsi qu’en témoigne l’exemple de Gambetta, fou 
furieux de la Défense Nationale (l'expression est de Jules 
Simon) celui de Guesde, de Vaillant et de Jouhaux en 1914. 

Mais le fait subsiste sur lequel nous avons appelé l’attention 
des Français de 1924 : le Programme de Belleville, le pro- 
gramme actuel du parti radical, est extrait, à la forme près, 
phrase pour phrase, trait pour trait, article pour article, du 
manifeste communiste rédigé par Karl Marx et Engels. Il y a 
identité absolue entre le Programme de la Ligue et l’ensemble 
des mesures préparatoires au communisme, préconisées par 
les deux docteurs allemands. Nous n’avons pas sollicité les 
textes pour les assouplir à nos conceptions a priori. Nous 
nous sommes bornés à les confronter. Il en est résulté un 
constat dont la matérialité s'impose. Et nous admirons com- 
ment, dans ces conditions, M. Painlevé peut continuer à dire 
que la tradition française, dans l’ordre politique, fiscal et 
social, a absorbé la tradition allemande. C’est exactement le 
contraire, et l'évidence s’en touche du doigt. 

Et cependant il y a une tradition socialiste française! 

C’est cette tradition qui, avec Proudhon, s’insurge contre 
les Monopoles d’État, proclame que la fiscalité personnelle 
et inquisitoriale se résout inévitablement en confiscation 
‘pour les uns et en mystification pour les autres, que la centra- 
lisation du gouvernement dans un grand pays est incompatible 
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avec la réduction des frais généraux de l’État et, par consé- 
quent, avec la régularité du budget, que toute tentative 
pour arriver à la péréquation de l'impôt soit par l'impôt pro- 
gressif, soit par l'impôt sur le revenu, conduit à l'absurde et 
entraîne pour l’économie politique des perturbations énormes. 

En 1869, à l’encontre du programme de Belleville, onze 
citoyens français dont Tolain, Ch. Longuet, Pierre Denis, etc. 
sommèrent les députés de l'opposition libérale, au Corps 
Législatif, qui d’ailleurs firent la sourde oreille, d’avoir à 
venir discuter la question sociale avec eux. 

Quelle fin se proposaient les « onze »? 

« Formuler, disaient-ils, un ensemble de mesures législa- 
tives, telles que, la liberté du travail et la liberté des transac- 
{ions restant sauves, l’égalité des conditions en résulte progres- 
sivement sans spoliation ni banqueroute. » 

Et c’est encore — pour la dernière fois peut-être — la 
tradition française, exclusive de l’étatisme allemand, qui se 
faisait entendre. Liberté! Pas de spoliation, ni de banqueroute! 

Tradition que, dans la faible mesure de nos forces, nous 
convions les Français à ressaisir quand nous leur démon- 
trons que la pauvreté de l’État opposée à la richesse de la 
Nation est un mensonge désastreux et que la solution du pro- 
blème financier consiste à prendre le contre-pied du programme 
allemand, c’est-à-dire à transférer à la Nation, après les avoir 
inventoriées, les immenses richesses que l’État gaspille et 
stérilise sans profit pour personne. 

La Ligue de la République, conclut M. Painlevé, se refuse 
à toute régression. 

Mais qu'est-ce qu’une régression? 

N’en serait-ce pas une d’avoir substitué la fiscalité prus- 
sienne à la fiscalité réelle qui fut, avec la décentralisation, 
le premier mouvement des grands révolutionnaires dont 
M. Painlevé et ses ligueurs, de la meilleure foi du monde, se 
persuadent qu'ils perpétuent la pensée? 


* 
* * 


En reproduisant l’article du Quotidien signé par M. Ferdi- 
nand Buisson, nous avons pris une première fois M. Painlevé 
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en flagrant délit de contradiction avec le président de son 
Comité. Il nie tout accord de la Ligue de la République avec 
les Communistes. Il les exclut. M. Buisson au contraire leur 
adresse les phrases les plus tendres. Il les encourage, il les 
recevrait sans doute avec joie dans sa Ligue. 

Cette contradiction n’est pas la seule. La réponse que 
M. Painlevé m'a fait l’honneur de m'adresser contient une 
définition du rôle de l’État conçue dans l’esprit le plus libéral. 
Nous l’inscrivons volontiers sur le drapeau de la nouvelle 
École dirigeante dont nous appelons la naissance de tous nos 
vœux. 

M. Painlevé affirme que « la doctrine de nos grands révo- 
lutionnaires et des penseurs qui les ont précédés exige que 
l'État soit une sorte d’arbitre suprême protégeant la liberté 
et les droits de l'individu contre toutes les oppressions spiri- 
tuelles, temporelles ou sociales ». 

Cette formule n'est-elle pas diamétralement opposée à 
l'idéal étatiste du parti radical-socialiste? Il n’est que trop 
évident que l’étatisme dont nous ne cessons ici de dénoncer 
les méfaits ne se borne pas à réserver à l’État le rôle d’arbitre 
suprême qui constituerait d’après M. Painlevé son unique 
fonction. Cette vue s’accorde mal avec la spoliation des fortunes, 
avec l'exploitation des monopoles spirituels, commerciaux 
ou industriels que les Ligueurs de la République ont jusqu'ici 
pratiquée et dont ils ont fait un dogme. Hors de l’Étatisme 
pas de salut! N'est-ce pas là leur devise? 

Sur la question ouvrière M. Painlevé ne nous répond pas 
et reste dans le vague. Il ne paraît pas avoir compris que le 
moment est venu où les ouvriers ne se contenteront plus de 
phrases creuses sur une conciliation « des droits de l'individu 
et de la discipline syndicale » dont nous sommes d’ailleurs 
tout aussi partisans que lui. 

La politique républicaine telle qu'il l'entend n’a rien de 
substantiel à offrir aux prolétaires. La politique expérimentale 
que nous avons déjà définie poursuit le but d’incorporer les 
prolétaires à la société existante et préconise les réformes 
qui les transformeront en citoyens complets. Nous sommes 
résolus à leur ouvrir l’accès de dla propriété individuelle en 
leur distribuant la partie de son domaine : portions de forêts, 
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constructions du génie, etc., etc., dont l'État ne sait faire aucun 
emploi utile et à laquelle M. Jouhaux ne voudrait pas sans 
doute qu’on touchât sous prétexte « de ne pas diminuer le 
patrimoine du commun ». N'est-ce pas ainsi que le chef de la 
C. G. T. s’est exprimé lorsqu'il a fait capituler le ministre 
des finances dans la question du monopole des allumettes! 

Nous préconisons au contraire le retour à la communauté 
de ce patrimoine de l’État et nous estimons que les prolétaires 
doivent être les premiers bénéficiaires de cette opération. 

Enfin, pour ne rien omettre des idées de la Ligue de la 
République, que penser de sa conception de la politique 
extérieure ainsi formulée par M. Painlevé : « Nous attendons 
avec confiance le jour où la France pourra reprendre sa véri- 
table attitude de grande nation libératrice marchant vers 
l'avenir à la tête des autres peuples. » 

Hélas, trois fois hélas! Quelle expérience désastreuse notre 
patrie devra-t-elle encore subir pour qu’un parti quelconque 
s'abstienne de lui souhaïter une pareille mission? Plaise au 
ciel que ne luise jamais le jour attendu avec tant de con- 
fiance par M. Painlevé! 

Il est tout de même surprenant qu’un aussi pur républicain 
reste encore attaché à cet impérialisme idéologique, incarné 
dans la politique des nationalités dont Napoléon III fut 
le pontife pour le malheur de la France. Oui, sous le Second 
Empire, la France a été la grande nation libératrice et cela 
nous a coûté l’Alsace-Lorraine. 

En 1917, la République elle aussi a proclamé qu’elle com- 
battraït pour émanciper des races asservies. De combien de 
mois de guerre et de combien de vies humaines avons-nous 
payé cet accès de don-quichottisme dont la répercussion 
sur le traité de paix est la cause de tant de plaies non encore 
cicatrisées ! 

Ah! pour l’amour de la République et même de sa Ligue, 
abdiquons le rôle de libérateurs et, pour emprunter à M. Pain- 
levé sa propre conclusion, souhaitons qu’en politique -exté- 
rieure les jeunes fondateurs de la Ligue de la République 
comprennent les leçons de ce passé d'hier. 






































CÉSAR ET CLÉOPÂTRE' 


ACTE III (suite). 





(Le combat de la matinée est terminé, et Rufio est à la porte 
du Phare, assis sur un fagot de broussailles. À sa gauche, 
le phare s'élève, gigantesque, jusqu'aux nuages. Entre ses 
genoux est son casque, plein de dattes qu’il grignote. A 
côté de lui, une gourde en cuir, pleine de vin. Derrière lui, 
l'immense piédestal de pierre du phare est séparé du large par 
un parapet bas, en pierre; au milieu du parapet, dans la large 
chape, une çouple de marches. Au-dessus de sa tête pend une 
énorme chaîne avec son croc. Elle est attachée en haut, à une 
grue, sur la plate-forme du phare. Au-dessous de cette chaîne, 
des fagots pareils à celui sur lequel Rufio est assis. Ils sont 
prêts à être hissés, pour l'entretien du phare. 

César est debout sur la marche du parapet. Il regarde au 
loin avec anxiété, et est, de toute évidence, mal à l’aise. Bri- 
tannus sort par la porte du phare.) 


RUFIO. — Eh bien, mon vieux Breton, êtes-vous allé jusqu’en haut? 
BRITANNUS. — Oui, dame... J’évalue la hauteur à deux cents pieds. 


RUFIO. — Quelqu'un là-haut? 

BRITANNUS. — Oui, un vieux Tyrien, pour manœuvrer la grue, et 
son fils, un garçon de quatorze ans, très sage. 

RUFIO, considérant la chaîne. — Allons donc! Un vieillard et un 
enfant, manœuvrer cela! Vingt hommes, vous voulez dire. 

BRITANNUS. — Non, non, deux seulement, deux, je dis bien. Ils 


ont des contrepoids et une machine avec de l’eau bouillante dedans. 
Je n’y comprends rien, d’ailleurs ; ce n’est pas d’un modèle britannique. 
Ils s’en servent pour hisser des tonnes d’huile et des fagots de bois 
qu’ils brûlent dans le brasier, sur la plate-forme. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 février. 
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RUFIO. — Mais. 

BRITANNUS. — Pardon, excusez-moi, mais je suis descendu parce 
qu’il y a des messagers qui viennent vers nous, de l’île, le long de la 
jetée. Il faut que je voie ce qu’ils veulent. 

(Vivement, il s'éloigne en passant devant le phare.) 

cÉSAR, {out frissonnant, déprimé, quitte le parapet. — Rufio, nous 
avons fait là une expédition folle. Nous allons être battus. Je 
voudrais bien savoir si nos hommes s’en tirent avec cette barricade 
qu’ils établissent en travers de la grande jetée. 

RUFI0, d’un {on fâché. — Est-ce qu’il faut que je renonce à ma nour- 
riture pour aller aux nouvelles, le ventre vide? 

CÉSAR, le calmant, mais avec nervosité. — Non, non! Mange, mon 
fils, mange! (Il se promène en grommelant, pendant que Rufio con- 
tinue à grignoter des dattes. ). — Évidemment, les Égyptiens ne seront 
pas si fous que de nous laisser tranquillement terminer la barricade. 
Ils la prendront d’assaut et se jetteront sur nous ensuite... Sapristi, 
c’est la première fois que je cours un risque qui aurait pu être évité. 
Non... je n’aurais pas dû venir en Égypte. 

RUFIO. — Mais il y a une heure encore, vous ne parliez que de vic- 
toire! 

CÉSAR, en manière d’excuse. — Oui, oui, j'étais insensé.. imprudent.… 
emballé comme un enfant! 

RUFIO. — Emballé comme un enfant! Quelle blague! Tenez. 
(IL lui offre une poignée de dattes.) 

CÉSAR. — Pourquoi me donnes-tu ça? 

RUFIO. — Pour manger … Voilà ce qui va mal chez nous. Quand un 
homme arrive à votre âge, il est déprimé le matin, à jeun, avant son 
repas du midi. Allons, mangez et buvez; puis après, pesez encore 
une fois nos chances. 

CÉSAR, prenant les dattes. — Mon âge! (Il branle la tête et mord dans 
une datte.) C’est vrai, Rufio, c’est vrai...! Je suis vieux, usé mainte- 
nant. c’est vrai, tout à fait vrai... (11 tombe dans une contemplation 
mélancolique et mange. encore une datte.) Oui, Achillas est à la fleur de 
l’âge, encore. Ptolémée, lui, est un enfant. (11 mange encore une datte 
et prend un peu courage.) Eh oui, chacun son tour... J’ai eu le mien, 
moi... Je ne peux pas me plaindre. ( Avec une gaieté soudaine.) Dis donc, 
Rufio, ces dattes ne sont pas mauvaises. ({Britannus revient avec un 
sac de cuir; il est très animé. Instantanément, César est de nouveau lui- 
même.) Eh bien, qu’y a-t-il de neuf? 

BRITANNUS, d’un ton triomphal. — Nos braves marins de Rhodes ont 
pris un trésor. Le voilà! (Et il jette le sac à terre, aux pieds de César.) 
Enfin, nos ennemis sont entre nos mains! 

CÉSAR. — Dans ce sac? 

BRITANNUS. — Mais attendez donc, César, que je vous aie tout 
raconté. Ce sac contient toutes les lettres qui ont été échangées entre 
les partisans de Pompée et l’armée d’occupation ici. 

CÉSAR. — Eh bien! Après? 
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BRITANNUS, qu’impaliente la lenteur de César à saisir la situation. — 
Comment? Après? MAIS NOUS ALLONS SAVOIR QUI SONT VOS ENNEMIS. 
Autant que j'en puis préjuger, les noms de tous ceux qui ont conspiré 
contre vous depuis le passage du Rubicon, se trouvent dans ces 
papiers. 

CÉSAR. — Jetez-les au feu! 

BRITANNUS. — Les jeter... (Il ouvre la bouche et ne peut articuter 
le reste. ) 

CÉSAR. — Oui, au feu... Ah çà! est-ce que vous voulez que je perde 
les trois prochaines années de ma vie à proscrire et à condamner des 
hommes qui seront mes amis quand je leur aurai montré que mon 
amitié a plus de valeur que n’en avait celle de Pompée, que n’en a 
celle de Caton?.… Oh! Insulaire incorrigible! Suis-je un bull dogue 
pour rechercher les querelles, rien que pour prouver comme j'ai les 
mâchoires dures ? 

BRITANNUS. — Mais l'honneur. votre honneur. lhonneur de 
Rome... 

CÉSAR. — Je ne fais pas, comme vos Druides, de sacrifices humains, 
à mon honneur... Mais puisque vous ne voulez pas les brûler, moi, 
je peux les noyer. 

(Il ramasse le sac et le jette par-dessus le parapet, dans la mer.) 

BRITANNUS. — Ah! César, c’est de la pure excentricité! Voyons, 
est-ce qu’il faut permettre aux traîtres de rester libres, par amour du 
paradoxe? 

RUFIO, se levant. — César, quand l’insulaire aura fini de prêcher, 
rappelez-moi. Je m'en vais jeter un coup d’œil sur cette machine à eau 
bouillante. (Il entre dans le phare.) 

BRITANNUS, animé d’un sentiment sincère. — © César, mon illustre 
maître! Si seulement je pouvais vous persuader de prendre la vie au 
sérieux, comme on le fait dans mon pays! 

CÉSAR. — Ah bah! Mais, voyons, Britannus, on la prend donc 
réellement au sérieux? 

BRITANNUS. — Mais vous y avez été. Vous les avez vus! Quel est le 
Breton qui parlerait comme vous le faites, dans vos moments de 
légèreté? Quel est le Britannique qui négligerait d’assister au service 
divin dans le Bosquet sacré? Quel est le Britannique qui porterait des 
habits multicolores comme vous le faites, au lieu de porter tout sim- 
plement du bleu, comme devraient le faire tous les hommes sérieux, 
estimés? Tout cela, pour nous, ce sont des questions de morale. 

CÉSAR. — Bon, bon, mon ami, quelque jour, je m’établirai sérieu- 
sement, et alors, peut être aurai-je une toge bleue. Mais en attendant 
il faut que je continue, du mieux que je peux, à agir à la mode romaine 
si cavalière. (Apollodore arrive devant le phare.) Quoi encore? 

BRITANNUS, se tournant vivement, et, d’un air de défi, avec la hauteur 
d'un fonctionnaire, interrogeant l'étranger. — Qu'est-ce que c’est? 
Qui êtes-vous? Comment êtes-vous venu ici? 

APOLLODORE. — Calmez-vous, mon ami, calmez-vous. Je ne vais 
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pas vous manger. Je suis venu en bateau, d'Alexandrie, et j’apporte 
des dons précieux pour César. 

cÉsAR. — D’Alexandrie! 

BRITANNUS, d’un ton sévère. — Voici César, Monsieur. 

RUFI0, apparaissant à la porte du phare. — Qu’est-ce qu’il y a encore? 


APOLLODORE. — Salut, illustre César! Je suis Apollodore le Sici- 
lien, artiste. 

BRITANNUS. — ÂArtiste! Artiste! Pourquoi a-t-on laissé entrer 
ce vagabond? 

CÉSAR. — Paix, là, mon bonhomme, paix là! Apollodore est un 
patricien, et aussi un fameux amateur d’art. 

BRITANNUS, déconcerté. — Oh! J’en demande pardon au gentil- 


homme... (A César.) Je croyais avoir compris qu’il disait être un 
professionnel. 
(Quelque peu décontenancé, il change de place avec Apollodore 
à qui il permet ainsi de s’approcher de César. Rufio, d'un 
air marqué de dénigrement, regarde Apollodore des pieds à la 
tête, puis il s’en va de l’autre côté de la plate-forme.) 

cÉsAR. — Vous êtes le bienvenu, Apollodore... Et quelle affaire vous 
amène? 

APOLLODORE. — D'abord, vous remettre un présent de la Reine des 
reines. 

CÉSAR. — Qu'est-ce que cette Reine des reines? 

APOLLODORE. — Cléopâtre d'Égypte. 

CÉSAR, se confiant à Apollodore, de la manière la plus engageante. — 
Apollodore, ce n’est pas le moment de jouer avec des présents. Re- 
tournez auprès de la Reïne, je vous en prie, et dites-lui que si tout va 
bien, je rentrerai au palais ce soir. 

APOLLODORE. — Je ne peux pas retourner. Au moment où j’ap- 
prochais du phare, un imbécile a jeté un sac de cuir dans la mer. Cela 
a brisé l’avant de mon bateau, et à peine ai-je eu le temps de nous 
débarquer sur la grève, moi et le présent dont j’ai la garde, que ma 
pauvre petite coquille de noix a sombré. 

cÉSAR. — Je le regrette beaucoup, beaucoup. L’imbécile sera répri- 
mandé… Voyons, enfin, que m’avez-vous apporté? La reine sera 
froissée si je ne le regarde pas. 

RUFIO. — Est-ce que nous avons du temps à perdre à ces bêtises-là?.… 
La reine n’est qu’une enfant. 

CÉSAR. — Précisément, et c’est pourquoi il ne faut pas la désap- 
pointer. Voyons, Apollodore, quel est ce présent? 

APOLLODORE. — Un tapis de Perse, une véritable merveille, César! 
Et dedans, il y a, m’a-t-on dit, des œufs de pigeon, et des gobelets de 
cristal et d’autres babioles fragiles et précieuses. Je n’ose pas, car jy 
ai engagé ma tête, le faire monter de la calle par cette échelle si étroite. 

RUFIO. — Eh bien, alors, hissez-le au moyen de la grue. Nous enver- 
rons les œufs au cuisinier; nous boirons notre vin dans les gobelets 
et le tapis fera un lit pour César. 


1er Mars 1924. : 
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APOLLODORE. — La grue! Mais, César, j’ai juré de prendre soin 
de ce ballot de tapis comme je prends soin de ma propre vie. 
CÉSAR, avec bonne humeur. — Alors, mon cher, laissez-vous hisser 


en même temps. De cette façon, si la chaîne casse, vous périrez en même 
temps que les œufs de pigeon. 
(Ce disant, il s'approche de la chaîne et lève les yeux pour la 
voir en toute sa longueur, l’examinant curieusement.) 
APOLLODORE, à Britannus. — Est-ce que César parle sérieusement ? 


BRITANNUS. — Ses manières sont frivoles parce qu’il est Italien; 
mais il veut réellement dire ce qu’il dit. 
APOLLODORE. — Bah! Sérieux ou non, il a bien dit... Donnez-moi 


une escouade de soldats pour manœuvrer la grue. 

BRITANNUS. — Abandonnez-moi la grue, et allez attendre que la 
chaîne descende. 

APOLLODORE. — Convenu, Bientôt, vous me verrez là (Et, en se 
tournant vers eux, d’un geste éloquent, il indique le ciel, au-dessus du 
parapet) avec mon trésor, m’élevant dans le ciel comme le soleil. (JL 
reprend le chemin par lequel il est venu. Britannus entre dans le phare.) 

RUFIO, avec mauvaise humeur. — Dites donc, César, est-ce que vrai- 
ment vous allez rester ici, pour assister à cette plaisanterie? 

CÉSAR, s’éloignant de la grue, car ses mouvements indiquent qu’elle 
va manœuvrer. — Et pourquoi pas? 

RUFIO. — Eh bien, les Égyptiens vous le diront, le pourquoi, s’ils 
ont le bon sens et l’intelligence de s’élancer, avant que notre barri- 
cade soit terminée, du bout de la jetée, près de la côte! Et nous, nous 
voilà à attendre ici, comme des enfants, pour voir un tapis plein d'œufs 
de pigeons! | 

(La chaine grinçante est tirée en l’air, assez haut pour ne pas 
toucher le parapet. Elle se balance ensuite en décrivant un 
cercle, et bientôt disparaît derrière le phare.) 

cÉSsAR. — Ne crains rien, mon fils! Quand le premier Égyptien fera 
son premier pas sur la jetée, l’alarme sonnera. Et alors, tous deux, nous 
arriverons de notre côté, à la barricade avant que les Égyptiens n’y 
arrivent du leur. Oui, tous deux, Rufio; moi, le vieillard, et toi, 
mon fils aîné. Et c’est le vieillard qui y arrivera encore le premier, 
tu verras. Ainsi, calme-toi et. donne-moi encore des dattes. 

APOLLODORE, de la calle, en dessous. — Holà ho! Levez! Holà ho- 
0-0-0-0! (La chaîne est tirée, et de nouveau, elle réapparaît de derrière 
le phare en décrivant un cercle. Apollodore se balance en l'air, avec, 
au bout de la chaîne, son rouleau de tapis. Il se met à chanter, tandis qu’il 
s’élève au-dessus du parapet.) 

Là-haut, là-haut, contemple le bleu, 
Qui, dans des yeux de femme, jamais ne brilla…. 

Doucement!. Holà!... Halte! (71 cesse de s’élever.) Un peu plus, 
tournez! (La chaîne vient en avant, au-dessus de la plate-forme.) 

RUFIO, criant vers le haut. — Hé! Là-haut!... Baissez! (La chaîne et 
son fardeau commencent à descendre.) 
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APOLLODORE, criant vers le haut. — Doucement !.. Lentement! Atten- 
tion aux œufs! 


RUFIO, criant vers le haut. — Holà! Doucement!.. Lentement !.… 
Lentement ! 

(Apollodore et son ballot sont enfin déposés sains et saufs sur les 
dalles, au milieu de la plate-forme. Rufio et César aident Apol- 
lodore a défaire le ballot de la chaîne.) 

RUFI0, criant vers le haut. — Holà! Tirez! 

(La chaîne remonte bruyamment au-dessus de leurs têtes. Bri- 

tannus sort du phare.et les aide à défaire le tapis.) 


APOLLODORE, après que les cordes ont été défaites. — Écartez-vous, 
mes amis, afin que César voie! (11 déroule le tapis.) 

RUFIO. — Ce n’est qu’un amas de tapis. Où sont les œufs de 
pigeons? 


APOLLODORE. — Approchez, César, et cherchez-les parmi les tapis. 
RUFI0, tirant son sabre. — Ha! Trahison! Trahison!.. César, éloignez 
vous! J’ai vu le tapis remuer... Il y a dedans quelque chose de vivant. 

BRITANNUS, tirant son sabre. — Un serpent! C’est un serpent! 

APOLLODORE. — César osera-t-il avancer la main dans le sac où le 
serpent s’agite ? 

RUFIO, se {tournant vers lui. — Traître!.. Chien de traître! 

CÉSAR. — Allons! Paix là! Au fourreau, vos sabres!.. Dites donc, 
Apollodore, votre serpent semble respirer bien régulièrement! 

(Il enfonce sa main sous les tapis et en tire un bras nu.) Le joli petit 
serpent! 

RUFIO, tirant l’autre bras. — Voyons le restant. 

(Par les poignets, ils relèvent Cléopâtre, qui se trouve ainsi dans 
la position assise, Britannus, scandalisé, rengaine son sabre 
avec un geste de protestation.) 

CLÉOPÂTRE, haletante. — Oh! Je suis étoufféel. Oh! César! 
Dans le bateau, un homme m’a foulé aux pieds; puis, un grand sac 
lourd est tombé sur moi; puis, le bateau s’est enfoncé, et puis, j’ai été 
balancée dans les airs et puis jetée par terre! 

CÉSAR, la cajolant, pendant qu’elle se lève et se réfugie sur sa poitrine. 
— Là, là, là... Ça ne fait rien. Vous voilà enfin ici, saine et sauve. 

RUFIO, — Oui, oui... Et maintenant qu’elle est ici, qu’allons-nous 
faire d’elle? 

BRITANNUS. — César, elle ne peut pas rester ici, sans la compagnie 
de quelque matrone. 

CLÉOPÂTRE, avec jalousie, à César, qui est visiblement perplexe. — 
Vous n'êtes pas content de me voir? 

CÉSAR. — Si, si, sil! Mot, je suis très content. Mais Rufio est très 
fâché et Britannus est tout à fait scandalisé. 

CLÉOPÂTRE, avec dédain. — Eh bien, alors, faites-leur couper la tête! 

CÉSAR. — Avec leurs têtes coupées, ma jolie mouette, ils ne pour- 
raient plus me servir aussi bien que maintenant. 

RUFI0, à Cléopâtre. — Dans un moment, il va falloir que nous nous en 
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allions, pour couper la tête à quelques-uns de vos Égyptiens. Cela vous 
plaira-t-il qu’on vous laisse toute seule ici, avec la chance d’être cap- 
turée par votre petit frère, si nous sommes battus? 


CLÉOPÂTRE. — Non, non! Il ne faut pas me laisser seule! Vous ne 
me laisserez pas seule, n’est-ce pas, César? 
RUFIO. — Comment! Pas même quand la trompette sonnera et 


que toutes nos vies dépendront de ce que César soit à la barricade avant 
les Égyptiens! Voyons! 


CLÉOPÂTRE. — Il n’y a qu’à les laisser perdre leur vie; ce ne sont 
que des soldats. 
CÉSAR, très grave. — Cléopâtre, quand cette trompette sonnera, 





chaque homme aura sa vie en sa main, et il devra la jeter à la face de 
la mort! Eh bien, de mes soldats, qui se sont fiés à moi, il n’en est 
pas un dont la main ne soit pour moi, plus sacrée que votre propre 
tête! (Cléopâtre est vaincue. Ses yeux s’emplissent de larmes.) Apol- 
lodore, il faut que vous la rameniez au palais. 

APOLLODORE. — Mais, César, suis-je un dauphin pour traverser les 
mers, avec des dames sur mon dos? Mon bateau a sombré. Tous les 
vôtres sont, soit à la barricade, soit retournés à la ville. Si c’est pos- 
sible, j'en hélerai un; c’est tout ce que je peux faire. (Il retourne à la 
calle.) 

CLÉOPÂTRE, luttant pour ne pas pleurer. — Il ne s’agit pas de ça! 
Je ne veux pas retourner! Oh! personne ne se soucie de moi. 

CÉSAR. — Cléopâtre. 

CLÉOPÂTRE. — Vous voulez que je sois tuée. 

CÉSAR, avec plus de gravité encore. — Ma pauvre enfant, ici, votre 
vie importe peu, à aucun de nous, sauf à vous-même. 

(A ces paroles, elle s’abandonne entièrement, et se jette en pleurant 
sur les fagots. Soudain, dans le lointain, on entend un grand 
tumulte. Au milieu d’une tempête de cris, sonnent des buccins 
et des trompettes. Britannus s’élance sur le parapet et regarde 
du côté de la jetée. César et Rufio se tournent l’un vers l’autre 
avec un air de vive intelligence.) 

CÉSAR. — Viens, Rufñio! 

CLÉOPÂTRE, se redressant sur ses genoux et s’accrochant à César. — 
Non, non, non, ne me quittez pas, César, je vous en prie! (ZI lui arrache 
son vêtement des mains.) Oh!.. 

BRITANNUS, du parapet. — Nous sommes coupés, César, nous sommes 
coupés! Les Égyptiens ont atterri du côté du port occidental, entre 
nous et la barricade! 

RUFIO, courant pour voir. — Malédiction!. C’est vrail. Nous 
sommes pris comme des rats dans une trappe. 

CÉSAR, d’un {on plein de pitié. — Mon pauvre Rufio!... Mes hommes 
de la barricade!. Les voilà pris entre la troupe venue de la mer 
et la troupe venue de la côte! Ah! Je les ai assassinés. 

RUFIO revient du parapet, à main droite de César. —- Oui, oui, et tout 
cela parce que vous êtes resté à jouer avec cette enfant. 
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APOLLODORE, remontant vivement de la digue. — César, regardez 
donc par-dessus le parapet. 

céÉsAR. — Nous avons déjà regardé, mon ami, nous avons déjà 
regardé. Il faut se défendre ici. 

APOLLODORE. — J’ai jeté l’échelle dans la mer. Ils ne peuvent pas 
entrer ici sans elle. 

RUFI0. — Oui, et puis nous, nous ne pouvons pas en sortir! Aviez- 
vous pensé à cela? 

APOLLODORE. — Pas en sortir! Et pourquoi pas, par Apollon? 
N’avez-vous pas des vaisseaux dans le port oriental? 

BRITANNUS, du parapet, plein d'espoir. — Nos galères de Rhodes 
viennent à nous, debout. (Vivement, César rejoint Britannus sur le 
parapet.) 

RUFI0, avec impatience, à Apoilodore. — Et par quelle route, je vous 
prie, allons-nous gagner les galères? 

APOLLODORE, déclamant d’un ton plein de gaieté et de hardiesse. — 
Par la route qui partout conduit... par le diamantin sentier du scin- 
tillant soleil et de la blonde Phœbé... Est-ce que vous ne connaissez 
pas « Le Pont-brisé », ce jeu d’ombres des enfants? « Les canards et les 
oies à l’aise le traversent, » vous savez! 

(Jetant loin de lui son manteau et son bonnet, il attache son sabre sur 
son dos.) 

RUFIO. — Pouhl!... Qu'est-ce que vous racontez là? 

APOLLODORE. — Je vais vous le faire voir. (De loin il s’adresse 
à Britannus.) D'ici à la galère la plus proche, quelle distance? 

BRITANNUS. — Cinquante toises. 

cÉsAR. — Non, non, non... Elles sont plus loin qu’il ne semble à vos 
yeux de Britannique inhabitué à cet air si pur... Apollodore, elles sont 
à peu près à un quart de mille. 

APOLLODORE. — C’est bon. Défendez-vous ici jusqu’à ce que, de cette 
galère, je vous envoie un canot. 

RUFIO. — Monsieur a peut-être des ailes? 

APOLLODORE. — Des ailes pour aller sur l’eau, monsieur le militaire! 
Peuh! Regardez! 

(En courant, il monte les marches entre César et Britannus, 
jusqu’au couronnement du parapet; il saute en l'air, et, la 
tête La première, plonge dans la mer.) 

CÉSAR, comme un écolier, très excité. — Bravo! Bravo! (Il rejette 
son manteau.) Par Jupiter! Moi aussi, j'y vais! 

RUFI0, l’arrétant. — Mais vous êtes fou! Vous n’irez pas! 

cÉsAR. — Et pourquoi pas? Est-ce que je ne sais pas nager aussi 
bien que lui? 

RUFI0, exaspéré. — Est-ce qu’un vieux fou sait plonger et nager 
comme un jeune fou? Il a vingt-cinq ans lui, et vous en avec cin- 
. quante! 

CÉSAR, se libérant de l’étreinte du Rufio. — Vieux! 
BRITANNUS, choqué. — Oh! Rufio, vous vous oubliez. 
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CÉSAR. — Une course jusqu’à la galère avec vous, père Rufio, 
contre une semaine de solde! Ça va? 


CLÉOPÂTRE. — Mais moi! moi! moi! Qu'’est-ce que je vais devenir, 
moi? 

CÉSAR. — Je vous porterai sur mon dos jusqu’à la galère, 
comme un dauphin... Rufo, quand tu me verras remonter à la sur- 
face, jette-la-moi, je réponds d’elle.. Et après, à votre tour, à vous 
deux. 

CLÉOPÂTRE. — Non, non, non, je vais me noyer! 

BRITANNUS. — César, je suis un homme, un insulaire des Iles Britan- 


niques, je ne suis pas un poisson... Il me faut un bateau. Je ne sais 
pas nager. 


CLÉOPÂTRE. — Ni moi non plus. 

CÉSAR, à Brilannus. — Alors, restez ici, seul, jusqu’à ce que je 
m'empare de nouveau du phare. Je ne vous oublierai pas... Allons, 
Rufio. 

RUFIO. — Voyons, vous êtes bien décidé à faire cette folie? 

cÉsAR. — Les Égyptiens ont décidé pour moi.. Que faire d’autre?.….. 
Mais fais attention où tu sautes, car je n’ai pas envie de recevoir 
tes cent quatre-vingts livres sur le dos, au moment où je remonte! 

(En courant, il monte les marches et arrive sur le couronnement.) 

BRITANNUS, qauec anxiété. — César, un dernier mot. Ne vous 
montrez pas dans la partie mondaine d’Alexandrie avant d’avoir 
changé de vêtements! 

CÉSAR, criant du côté de la mer. — Hohé! ho! Apollodore! (ZI lève 
le doigt vers le ciel et cite la barcarolle) : « Blanc sur bleu, au-dessus. » 

APOLLODORE, nageant dans le lointain. — « est pourpre sur le vert 
en dessous. » 

CÉSAR, {out joyeux. — Aha!l Aha! (Il plonge dans la mer.) 

CLÉOPÂTRE, courant vivement jusqu’aux marches. — Oh! laissez-moi 
voir! Laissez-moi voir! Il va se noyer! (Rufio la saisit). — Ah! ah! 
ah! ah! (Tandis qu’elle crie, il la lance dans la mer. Et, avec Britannus, 
il éclate de rire.) 

RUFIO, se penchant pour la voir. — Il l’a attrapée! (à Britannus.) 
Dis donc, l’insulaire, tiens bon... César ne t’oubliera pas. (A son 
tour il saute dans la mer.) 

BRITANNUS, Courant jusqu'aux marches, pour les regarder tous, 
tandis qu’ils nagent. — Tout va bien, Rufio, tout? 

RUFIO, en nageant. — Oui, tout va bien! 

CÉSAR, fout en nageant, de plus loin. — Britannus, réfugiez- 
vous près du canal, et empilez le combustible sur la porte de la 
trappe. 

BRITANNUS, répondant en criant. — Convenu! Et ensuite, je me 
recommanderai aux Dieux de mon pays. (De la mer, monte un bruit 
d’applaudissements. Britannus donne libre cours à son excitation.) La 
bateau est arrivé jusqu’à lui! Le bateau est arrivé! Hip! Hourrah! 
(Il arrache son manteau et s’agite comme un insensé). 
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ACTE IV 


C’est en octobre, l'an 48 avant Jésus-Christ, qu’a eu lieu le plongeon 
de Cléopâtre dans la mer, dans le port oriental d’ Alexandrie. Quelques 
mois plus tard, en mars 47, elle passe l’après-midi dans un boudoir de 
son palais. Là, au milieu de toutes les dames de sa cour, elle écoute une 
esclave qui, au milieu de la pièce, joue de la harpe. Le maître de celle-ci 
surveille son jeu, il est assis sur ses talons, sur le parquet, tout près d’elle. 
C’est un vieux musicien, à la face ridée, au front proéminent, à la barbe 
blanche. Les bouts de sa moustache et de ses sourcils sont nattés et relevés 
en forme de cornes. Son expression est ardente et prétentieuse, et il en a 
conscience. Fitatatita est de service, près de la porte, devant un groupe 
d'esclaves femelles. Sauf la joueuse de harpe, tout le monde est assis. 
Cléopâtre, elle, est assise sur une chaise, en face de la porte, de l’autre 
côté de la salle; toutes les autres sont assises sur le parquet. Toules les 
dames de la suite de Cléopâtre sont jeunes. Les plus remarquables sont 
Charmian et Iras, ses favorites. Charmian est un petit démon, à la figure 
en lame de couteau, couleur terre cuite. Elle est vive en ses mouvements, 
avec des mains et des pieds fort bien faits. Iras est une créature potelée, 
d’un bon naturel, un peu faible d’esprit, avec une splendide chevelure 
rouge, riant de bon cœur, pour la moindre chose. 


CLÉOPÂTRE. — Pourrais-je…. 

FTATATITA, avec insolence, à la harpiste. — Silence, toi! La Reine 
parle! 

(La harpiste s'arrête). 

CLÉOPÂTRE, au vieux musicien. — Je veux apprendre à jouer de la 
harpe moi-même, de mes propres mains. César adore la musique. 
Pouvez-vous me donner des leçons? 

LE MUSICIEN. — Certainement, certainement. Et nul autre que moi 
ne peut donner des leçons à la Reine. C’est moi, en’ effet, qui ai 
découvert la méthode perdue des anciens Égyptiens, grâce à laquelle 
Tattouchement d’une corde basse pouvait faire trembler une pyra- 
mide. Tous les autres professeurs sont de purs charlatans. Combien 
de fois l’ai-je prouvé! 

CLÉOPÂTRE. — C’est bien. Vous me donnerez des leçons. Combien 
de temps faudra-t-il? 

LE MUSICIEN. — Oh! pas très longtemps. Quatre ans seulement. 
D'abord; il faut que votre Majesté soit versée dans la philosophie de 
Pythagore. 

CLÉOPÂTRE, indiquant l’esclave. — Et elle, est-ce qu’elle est versée 
dans la philosophie de Pythagore? 

LE MUSICIEN. — Oh! Elle, ce n’est qu’une esclave. Elle apprend 
comme apprennent les chiens. 

CLÉOPÂTRE. — Eh bien, moi aussi, je veux apprendre comme 
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apprennent les chiens, car elle joue mieux que vous... Vous me donnerez 

une leçon chaque jour, pendant deux semaines. 

(Le musicien se remet vivement sur ses pieds et s'incline pro- 
fondément.) 

Après cela, chaque fois que je jouerai une fausse note, vous serez 
fouetté. Et si j’en joue tant qu’on n’a pas le temps de vous fouetter, 
on vous jettera dans le Nil, pour être mangé par les crocodiles. 

(S’adressant aux dames du service.) 

Donnez une pièce d’or à cette jeune fille et renvoyez-les. 

LE MUSICIEN, {out interdit. — Mais le véritable art ne peut pas être 
ingurgité ainsi de force. 

FTATATITA, le poussant dehors. — Qu'est-ce que c’est? Qu’est-ce que 
c’est? Vous osez répondre à la Reine, vous! En vérité! Dehors! 
Dehors! 

(Ftatatita le pousse dehors, au milieu des éclats de rire de toute 
la cour. La jeune fille le suit en emportant sa harpe.) 

CLÉOPÂTRE. — Dites donc, quelqu’une d’entre vous ne peut-elle pas 
m’amuser? Personne ne connaît d’histoires ou de contes? 

IRAS. — Ftatatita…. 

CLÉOPÂTRE. — Oh! Ftatatita! Ftatatita! Toujours Ftatatita! 
Encore une nouvelle histoire pour me monter contre elle, n’est-ce pas? 

IRAS. — Non. Cette fois, Ftatatita a été vertueuse.. (Toutes les 
dames rient, mais pas les esclaves.) Pothinus a essayé de l’acheter, pour 
pouvoir causer avec vous. 

CLÉOPÂTRE, avec colère. — Ha! C’est cela! Tous, vous vendez mes 
audiences, comme si je devais voir ceux qui vous plaisent et pas ceux 
qui me plaisent, à moi! Combien lui restera-t-il, sur sa pièce d’or, 
à la harpiste, quand elle aura quitté le palais? Je voudrais bien le 
savoir. 

1RAS. — Nous pouvons facilement découvrir cela. 

(Les dames rient.) 

CLÉOPÂTRE, fronçant les sourcils. — Vous riez... Mais prenez garde, 
prenez gardet... Je trouverai bien le moyen, un jour, de me faire servir 
comme César se fait servir. 

CHARMIAN. — Le vieux nez crochu! 

(Toutes rient de nouveau.) 

CLÉOPÂTRE, révollée. — Silence! Charmian, ne soyez donc pas une 
petite Égyptienne sotte et imbécile. Savez-vous pourquoi je vous 
permets à toutes de bavarder comme il vous plaît, à tort et à travers, 
au lieu de vous traiter comme le ferait Ftatatita, si elle était 
la Reine? 

CHARMIAN. — Parce que vous vous efforcez d’imiter César en tout, 
et qu’il laisse tous les gens lui dire tout ce qu’ils veulent. 

CLÉOPÂTRE. — Non. Mais parce qu’un jour, je lui ai demandé pour- 
quoi il faisait ainsi, et il m’a répondu : « Laissez bavarder vos femmes, 
et vous apprendrez quelque chose d’elles. » « Qu'’ai-je donc à apprendre 
d’elles »? lui dis-je. « Ce qu’elles sont », a-t-il répliqué, et vous auriez 
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dû voir son œil en disant cela. Mais, créatures bornées, vous auriez fait 
un mouvement dédaigneux des épaules... (Elles rient. Furieuse, Cléo- 
pâtre se tourne vers Iras.) De qui riez-vous? De moi ou de César? 

IRAS. — De César. 

CLÉOPÂTRE. — Si vous n’étiez pas une imbécile, vous ririez de moi. 
Et si vous n’étiez pas lâche, vous n’auriez pas peur de me le dire... 
(Ftatatita revient.) Ftatatita, on me dit que Pothinus t’a offert un 
cadeau pour que tu le fasses admettre en ma présence. 

FTATATITA, protestant. — Par les Dieux de mon père. 

CLÉOPÂTRE, l’interrompant court, despotiquement. — Ne t’ai-je pas dit 
de ne pas nier les choses? Si je te le permettais, tu passerais tes 
journées à en appeler aux Dieux de tes pères, pour témoigner de ta 
vertu... Allons, va prends le cadeau, et amène ici Pothinus (Ftfatatita 
veut répliquer). Tais-toi! Val! 

(Ftatatita sort. Cléopâtre se lève el se met à se promener, en médi- 
tant, çà et là, de sa chaise à la porte. Toute la cour se lève et 
demeure debout.) 

RAS se levant à contre-cœur. — Ho! Que je voudrais que César 
retourne à Rome! 

CLÉOPÂTRE, d’un {on menaçant. — Eh bien, le jour où il s’en ira, 
ce sera un mauvais jour pour vous toutes! Oh! Si je n’avais pas honte 
de lui laisser voir qu’au fond, je suis aussi cruelle que mon père, je 
vous ferais repentir de ces paroles! Mais pourquoi voulez-vous qu’il 
s’en aille? 

CHARMIAN. — Mais parce que c’est terrible, épouvantable, comme 
il vous rend prosaïque, et sérieuse, et instruite, et philosophe... A 
notre âge, c’est pire que d’être religieuse! 

(Les dames rient.) 

CLÉOPÂTRE. — Cessez votre interminable caquetage, à la fin! 
Mettez un bœuf sur vos langues! 

CHARMIAN, avec une résignation feinte. — C’est bon, c’est bon. On va 
s’efforcer de vivre à la manière de César. 

(A nouveau, les dames rient. En silence, Cléopâtre rage, tout en 
continuant de fureter de-çà, de-là. Ftatatita revient avec Pothi- 
nus qui s'arrête sur le seuil de la porte.) 

FTATATITA, de la porte. — Pothinus implore l’attention de la... 

CLÉOPÂTRE. — Bien, bien, cela suffit! Qu'il entre. (Elle reprend son 
siège. Tous s’assoient, sauf Pothinus qui s’avance jusqu’au milieu de la 
chambre. Ftatatita reprend sa place de tout à l'heure.) Eh bien, Pothinus, 
quelles sont les dernières nouvelles de vos amis les rebelles? 

POTHINUS, d’un ton hautain. — Je ne suis l’ami d'aucune rébellion. 
Et un prisonnier ne reçoit pas de nouvelles. 

CLÉOPÂTRE. — Vous n’êtes pas plus prisonnier que moi, pas plus 
que César. Depuis six mois, mes sujets nous tiennent assiégés dans ce 
palais. On vous permet de vous promener le long du rivage, parmi 
les soldats. Est-ce que je peux aller plus loin, moi-même? Est-ce que 
César le peut? . 
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POTHINUS. — Vous n'êtes qu’une enfant, Cléopâtre, et vous ne 
comprenez pas ces choses-là. 


(Les dames rient. Cléopâtre les regarde d’un air impénétrable. ) 


CHARMIAN. — Je le vois, Pothinus, vous n’êtes pas au courant des 
dernières nouvelles. 

POTHINUS. — Quelles sont-elles? 

CHARMIAN. — Que Cléopâtre n’est plus une enfant. Voulez-vous 


que je vous dise comment on devient, en un seul jour, beaucoup plus 
vieux et beaucoup, mais là, beaucoup plus sage? 
POTHINUS. — Je préférerais devenir plus sage sans devenir plus vieux. 
CHARMIAN. — C’est bien simple. Montez jusqu’au sommet du phare, 


et tâchez que quelqu'un vous prenne par les cheveux et vous jette 
dans la mer. 


(Les dames rient.) 

CLÉOPÂTRE. — Elle a raison, Pothinus, elle a raison. Vous arriveriez 
à la rive avec une bonne dose de vanité en moins. Le lavage l’aurai 
enlevée. (Les dames rient. Cléopâtre se lève avec impatience.) Sortez 
toutes. Je veux parler seule à Pothinus... Ftatatita, fais-les sortir. 
(Elles sortent en riant, Ftatatita referme la porte derrière elles.) Eh bien, 
qu'est-ce que tu attends, toi? 

FTATATITA. — Il n’est pas convenable que la Reine reste seule avec. 

CLÉOPÂTRE, l’interrompant. — Ftatatita, faut-il que je te sacrifie 
aux Dieux de tes pères, pour t’apprendre que c’est moi la Reine 
d'Égypte, et non toi? 

FTATATITA, avec indignation. — Vous êtes bien comme toutes les 
autres! Vous voulez être ce que ces Romains appellent une Femme 
Nouvelle! 

(Elle sort en claquant la porte.) 

CLÉOPÂTRE, se rassied. — Voyons maintenant, Pothinus, pourquoi 

avez-vous soudoyé Ftatatita pour qu’elle vous amène ici? 


POTHINUS, l'étudiant gravement. — Cléopâtre, c’est vrai ce qu’on me 
dit. Vous êtes changée. 


CLÉOPÂTRE. — Vous n’avez qu’à causer avec César, tous les jours, 
pendant six mois, et vous aussi, vous serez changé. 

POTHINUS. — On raconte partout que vous vous êtes amourachée 
de ce vieillard. 

CLÉOPTÂRE. — Amourachée! Qu'est-ce que cela veut dire? Que 


je suis redevenue une petite fille, n’est-ce pas? Non, non! Mais 
comme je voudrais que cela fût! 


POTHINUS. — Comment? Vous voudriez être redevenue une petite 
fille? 
CLÉOPÂTRE. — Certes, car lorsque j'étais une petite fille, je faisais 


ce que je voulais, sauf quand Ftatatita me battait. Mais même alors, 
je le faisais en cachette, car je la trompais.. Maintenant, César m’a 
fait devenir une grande fille sage, aussi, que cela me plaise ou non, 
je fais ce qui doit être fait, et je n’ai pas le temps de m'occuper de 
ma personne. Ce n’est pas le bonheur, cela, mais c’est la grandeur. 
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Je crois bien que si César s’en allait, je pourrais gouverner les Égyptiens, 
car César est, par rapport à moi, comme je suis, moi, par rapport aux 
imbéciles qui m’entourent. 

POTHINUS, la regardant fixement. — Tout cela, c’est peut-être la 
vanité de la jeunesse. 

CLÉOPÂTRE. — Non, non, non... Ce n’est pas moi qui suis si intelli- 
gente, mais ce sont les autres qui sont si bêtes! 

POTHINUS, pensif. — C’est vrail… Le voilà, le grand secret! 

CLÉOPÂTRE. — Eh bien, maintenant, dites-moi ce que vous voulez 
de moi. 

POTHINUS, embarrassé. — Moil..…. Rien! 

CLÉOPÂTRE. — Rien!.… 

POTHINUS. — C’est-à-dire, demander ma liberté, voilà tout! 

CLÉOPÂTRE. — Pour cela, c’est devant César et non devant moi, 
que vous vous seriez agenouillé. Non, non, Pothinus. Vous êtes venu, 
ayant en tête quelque plan qui dépendait de ce que Célopâtre fût 
encore un petit enfançon, un vrai petit chat. Et maintenant que 
Cléopâtre est Reine, le plan est renversé. 

POTHINUS, courbant la tête d’un air soumis. — C’est vrai! 

CLÉOPÂTRE, exuliant. — Aha! Aha! 

POTHINUS, levant des yeux pénétrants sur ceux de Cléopâtre. — Alors, 
Cléopâtre est vraiment Reïne, maintenant, et plus la prisonnière et 
l’esclave de César? 

CLÉOPÂTRE. — Nous sommes tous les esclaves de César, tous, 
Pothinus, tous, sur cette terre d'Égypte, et cela, que nous le voulions 
ou non. Et celle qui est assez sage pour le savoir, régnera quand César 
s’en ira. 

POTHINUS. — Vous parlez sans cesse du départ de César. 

CLÉOPÂTRE. — Oui, eh bien, quoi d’extraordinaire? 

POTHINUS. —— Est-ce qu’il ne vous aime pas? 

CLÉOPÂTRE. — M’aimer! César n'aime personne, Pothinus!… 
Quels sont ceux que nous aimons? Seulement ceux que nous ne 
détestons pas. Pour nous, le monde entier est un monde d’étrangers 
et d’ennemis, sauf ceux que nous aimons... Pour César, c’est différent. 
En lui, il n’y a pas de haïne. Il est l’ami de tout le monde, tout comme 
il est l’ami des chiens et des enfants. Sa bonté m’est un étonnement 
perpétuel. Jamais, ni mère, ni père, ni nourrice, n’ont eu autant 
d'attention pour moi, et n’ont étalé leurs pensées aussi librement 
devant moi. 

POTHINUS. — Eh mais! C’est l’amour, cela! 

CLÉOPÂTRE. — L'amour? Mais il en fera autant pour la première 
jeune fille qu’il rencontrera sur son chemin s’en retournant à Rome! 
Demandez à son esclave Britannus; il a été tout aussi bon envers lur. 
Mais bien plus, demandez à son cheval même! Sa bonté n’est suscitée 
par rien de ce qui est en moi; elle est dans sa propre nature. 

POTHINUS. — Mais comment pouvez-vous être certaine qu’il ne 
vous aime pas comme un homme aime une femme? 
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CLÉOPÂTRE. — Parce que je ne peux pas le rendre jaloux... J’ai 
essayé. 

POTHINUS. — Hem! J'aurais peut-être dû dire : l’aimez-vous 
vous-même ? 

CLÉOPÂTRE. — Peut-on aimer un Dieu? D'ailleurs, j'aime un autre 
Romain, que j’ai connu longtemps avant César, pas un Dieu, un homme, 
celui-là ; un homme qui peut aimer et haïr, un homme que je peux faire 
souffrir et qui peut me faire souffrir. 


POTHINUS. — César le sait-il? 

CLÉOPÂTRE. — Oui. 

POTHINUS. — Et il n’en a pas été fâché? 

CLÉOPÂTRE. — Pas du tout. Il m’a même promis de me l’envoyer 
en Égypte, pour me faire plaisir! 

POTHINUS. — Décidément je ne comprends pas cet homme. 

CLÉOPÂTRE, avec un superbe mépris. — Vous, comprendre César!.… 


Comment le pourriez-vous? (Avec orgueil.) Moi, je le peux... par 
instinct. 

POTHINUS, réfléchit un moment, puis, avec déférence. — Votre Majesté 
m’a admis à son audience, aujourd’hui. Quel message la Reine a-t-elle 
pour moi? 

CLÉOPÂTRE. — Celui-ci. Vous croyez qu’en faisant mon frère Roi, 
vous gouvernerez en Égypte, parce que vous êtes son tuteur, et que ce 
n’est, lui, qu’un petit niais. 

POTHINUS. — Il plaît à la Reine de le dire. 

CLÉOPÂTRE. — Il plaît à la Reine de dire encore ceci : César vous 
mangera, vous et Achillas, et mon frère avec, exactement comme un 
chat mange des souris. Il mettra sa griffe sur cette terre d'Égypte, 
tout comme un aigle met sa griffe sur un agneau. Et quand il l’aura 
fait, il retournera à Rome et laissera ici Cléopâtre, en qualité de 
vice-roi. 

POTHINUS, dans un éclat de colère. — Non, cela, jamais il ne le 
fera! Jamais! Nous avons mille hommes, et lui en a dix! Nous 
le jetterons à la mer, lui, et ses misérables légions. 

CLÉOPÂTRE, avec dédain, tout en se levant pour s’en aller. — Vous 
divaguez comme le premier venu... Partez donc, et dirigez vos milliers 
d'hommes! Ne perdez pas de temps! Dépêchez-vous, car Mithridate 
de Pergame amène du renfort à César, et il est tout proche. Avec deux 
légions, César vous a tenu en échec; nous verrons ce qu’il fera avec 
vingt. 

POTHINUS. — Cléo… 

CLÉOPÂTRE. — Assez, assez! César m'a gâtée en me faisant causer 
avec de faibles créatures comme vous. 

(Elle sort. Pothinus fait un geste de rage et la suit; mais Ftatatita 
entre et l’arrête.) 
POTHINUS. — Laissez-moi... laissez-moi sortir, de ce lieu odieux! 
FTATATITA. — Qu'est-ce qui vous met tant en colère? 
POTHINUS. — Que la malédiction de tous les Dieux d'Égypte pèse 
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sur elle! Elle a vendu son pays à ce Romain, pour pouvoir le lui 
racheter avec ses baisers! 

FTATATITA. — Imbécile! Est-ce qu’elle ne vous a pas dit qu’elle 
voudrait que César s’en allât? 

POTHINUS. — Vous avez donc écouté? 

FTATATITA. — J’ai eu soin qu’une brave femme soit à portée, tandis 
que vous étiez seul avec elle. 

POTHINUS. — De par les Dieux... 

FTATATITA. —- Oh! laissez vos Dieux tranquilles! Ici, ce sont les 
Dieux de César qui sont tout-puissants. Il est inutile que vous, un 
Égyptien, vous veniez auprès de Cléopâtre. Elle ne veut écouter 
personne de sa propre race. Elle nous traite tous comme des enfants. 

POTHINUS. — Puisse-t-elle périr, à cause de cela! 

FTATATITA, d’un ton triste. — Que votre langue se dessèche à cause 
de ce souhait! Allons! Envoyez chercher Lucius Septimius, l’assassin 
de Pompée. C’est un Romain. Peut-être l’écoutera-t-elle, lui... Allez! 

POTHINUS, d’un air sombre. — Je saïs bien chez qui je dois aller 
maintenant. 

FTATATITA, d’un lon soupçonneux. — Et chez qui.donc? 

POTHINUS. — Chez un Romain plus grand que Lucius.. D’ailleurs, 
notez ceci, Madame la grande Maîtresse. Vous avez cru, avant l’arrivée 
de César, que l'Égypte allait bientôt être gouvernée par vous et votre 
clique, au nom de Cléopâtre... Je m’y suis opposé, et. 

FTATATITA, l’inlerrompant, sur un ton querelleur. — Oui, afin de la 
gouverner, vous et votre clique à vous, au nom de Ptolémée. 

POTHINUS. — Plutôt moi, certes, ou même vous, qu’une femme 
qui est romaine de cœur! Et maintenant, c’est ce que Cléopâtre est 
devenue. Tant que je vivrai, elle ne gouvernera pas. Ainsi, arrangez- 
vous en conséquence (Ii sort.) 


Pendant ce temps, l'heure du dîner approche, La table est mise sur le 
toit du palais. En ce moment, Rufio y monte. Il est précédé par un majes- 
tueux fonctionnaire du palais, qui tient en main le bâton de son office. 
Il est suivi par un esclave portant un tabouret incrusté. Après avoir gravi 
beaucoup d’escaliers, tous trois émergent enfin sur le toit, au milieu d’une 
massive colonnade. Entre les colonnes des côtés nord et ouest, de légers 
rideaux sont tirés pour adoucir l’éclat du soleil couchant. Le fonctionnaire 
conduit Rufio à l’une de ces parties ombragées. Entre les piliers pend une 
corde pour fermer les rideaux ouverts. 


LE FONCTIONNAIRE, en s’inclinant. — Le commandant romain 

attendra César ici. 
(L’esclave pose le tabouret près de la colonne la plus méridionale 
et sort en se glissant entre les rideaux.) 

RUFIO, un peu essoufflé, s’assied. — Oufl... En voilà une montée! 
A quelle hauteur sommes-nous ici? 

LETFONCTIONNAIRE. — Nous sommes sur le toit du palais, ô Bien- 
aimé de la Victoire! 
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RUFIO. — Fort bien! Et alors, le Bien-aimé de la Victoire n’a plus 
d’escaliers à monter! 


(Un second fonctionnaire entre par l’autre extrémité, en mar- 
chant à reculens.) 
LE SECOND FONCTIONNAIRE. — César approche. 
(César, qui sort de son bain, entre, l'air rayonnant et joyeux. 
Il a une tunique neuve en soie pourpre, et est suivi de deux 
esclaves qui portent un léger lit de repos, simple banc, savam- 
ment aménagé. Ils le placent auprès de la plus septentrionale 
des deux colonnes munies de rideaux; cela fait, ils se glissent 
dehors, entre les rideaux; les deux fonctionnaires s’inclinent 
cérémonieusement et les suivent. Rufio se lève pour recevoir 
César.) 
cÉSAR, allant vers Rufio. — Tiens, Rufio!... (Il examine son costume 
et feint un étonnement admiratif!) Un baudrier neuf! Un pommeau 
d’or tout neuf à son sabre! Mais oui, c’est vrai, il s’est fait couper les 
cheveux! Mais pas.la barbe? Pas possible! (II renifle la barbe de 
Rufio.) Mais si, mais sil! Par Jupiter olympien, elle est parfumée, sa 
barbe! 


RUFIO, grondant. — Eh bien! Est-ce donc pour me plaire à moi- 
même ? 

cÉSsAR, d’un ton affectueux. — Non, mon fils, non; c’est pour me 
plaire à moi, je le sais. c’est pour célébrer mon anniversaire. 

RUFIO, avec dédain. — Votre anniversaire! Vous avez toujours 
un anniversaire, quand il y a quelque jolie fille à flatter, ou quelque 
ambassadeur à vous concilier. Nous en avons eu sept en dix mois, 
l’année dernière. 

cÉSAR, d’un air contrit. — C’est vrai, Rufio, c’est vrail Jamais, je 
crois bien, je ne renoncerai à ces petites supercheries. 


RUFI0. — Qui doit encore dîner avec nous, outre Cléopâtre? 
CÉSAR. — Apollodore le Sicilien. 
RUFIO. — Ce petit freluquet! 


CÉSAR. — Oh! Voyons! Ce petit freluquet est un snob très amusant! 
Il sait conter une histoire, chanter une chanson; puis, il nous épargne 
la peine de flatter la reine... Est-ce qu’elle se soucie des gens comme 
nous, des vieux politiciens, des ours nourris dans les camps? Non, 
mon cher, non; tandis que le snob Apollodore, c’est une bonne société, 
la bonne société. 

RUFIO. — Je ne dis pas. je ne dis pas. Il pourrait être pire, en somme. 
Il sait un peu nager, et aussi tirer un peu... Ah! si seulement il savait 
retenir sa langue! 

CÉSAR. — Ah! Que la volonté des Dieux soit que jamais il ne l’ap- 
prenne! Oh! cette vie militaire! Cette vie d’action ennuyeuse et 
brutale! Chez nous, Romains, c’est ce qu’il y a de pire; nous sommes 
de simples machines à agir, à peiner : un essaim d’abeilles changé en 
hommes. Ah! parlez-moi d’un bon causeur qui a assez d’esprit et 
d'imagination pour vivre, sans faire continuellement quelque chose! 
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RUFIO. — Oui, oui! il en aurait du bon temps, avec vous, quand le 
dîner est terminé! Avez-vous remarqué que je suis en avance? 

cÉSAR. — Aha! Aha!... Je pensais bien que cela signifiait quelque 
chose. Eh bien, de quoi s’agit-il? 

RUFIO. — Est-ce qu’on peut nous entendre ici? 

céÉsaAR. — Notre solitude invite à écouter aux portes, mais je peux 
y remédier. (11 frappe deux fois dans ses mains. Les rideaux sont 
tirés, découvrant le jardin, sur le toit. Au milieu est une table de banquet 
pour quatre personnes. Cette table est placée en travers. Une personne est 
à chaque bout et deux sont côte à côte. Le côté qui est proche de César et 
de Rufio est barré par des vases et des jarres d’or, pour les vins. Un 
superbe majordome surveille un régiment d’esclaves occupés à mettre 
le couvert. La colonnade se continue autour du jardin, de chaque côté, 
jusqu’à l'extrémité la plus éloignée. Là, une ouverture — on dirait une 
grande porte-cochère — laisse, au delà de l'extrémité occidentale du toit, 
la vue libre sur le ciel, sauf toutefois au milieu. En effet, là s’élève une 
image de Râ, avec sa tête d’épervier, que surmonte un disque solaire 
entouré d’un aspic. Assise sur un énorme socle, cette image est de gran- 
deur naturelle. A ses pieds est son autel, une simple pierre blanche.) 
Maintenant que tout le monde peut nous voir, personne ne pensera 
à nous écouter. 

(Il s’assied sur le banc laissé par les deux esclaves.) 

RUFIO, s’asseyant sur son tabouret. — Pothinus désire vous parler. 
Je vous conseille de le voir. Il se trame ici quelque complot, parmi les 
femmes. 

CÉSAR. — Qu'est-ce que ce Pothinus? 

RUFIO. — L’homme aux cheveux comme une fourrure d’écureuil, 
le meneur d’ours du petit roi, que vous avez gardé prisonnier. 

CÉSAR, ennuyé. — Alors, il ne s’est pas échappé? 

RUFIO. — Non. 

CÉSAR, se levant, et d’un ton impérieux. — Pourquoi? Tu as gardé 
cet homme à vue, au lieu de surveiller l’ennemi.. Est-ce que je net’ai 
pas dit de laisser toujours les prisonniers s’échapper, à moins qu’il n’y 
ait des ordres spéciaux contraires? Ah çà! Est-ce qu’il n’y a pas 
encore assez de bouches à nourrir, sans lui? 

RUFIO. — Certes. Aussi, si vous aviez un peu de bons sens, vous me 
permettriez de lui couper la gorge, vous économiseriez ainsi ses 
rations. Enfin, quoi qu’il en soit, il ne veut pas s’échapper. Trois sen- 
tinelles l’ont prévenu que si elles le voyaient encore, elles le perce- 
raient de leur pilum... Que peuvent-elles faire de plus? Il préfère 
rester pour nous espionner. Et c’est ce que, moi aussi, je ferais, si 
j'avais affaire à des généraux atteints de clémencite aiguë. 

CÉSAR, vaincu par ce raisonnement, reprend son siège. — Hem!.. 
Et alors, il désire me voir? 

RUFIO. — Oui... Je l’ai amené avec moi. Il attend là, sous bonne 
garde. 

(Et ce disant, il lance son pouce par-dessus son épaule.) 
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cÉsAR. — Et tu veux que je le voie? 

RUFIO, avec obstination. — Moi, je ne veux rien du tout... Vous ne 
ferez que ce qu'il vous plaira, je pense. ainsi, ne mettez rien sur mon 
dos. 

cÉSAR, ayant l’air de céder rien que pour faire plaisir à Rufio. — 
Bon, bon... Qu'il entre. 

RUFIO, appelant. — Holà! Garde! Lâchez votre homme et envoyez- 
le ici. (Faisant un signe.) Allons, arrivez! 

(Pothinus entre et s’arrête avec méfiance entre eux deux, tandis 
qu’il porte ses regards de l’un à l’autre.) 

CÉSAR, avec gracieuseté. — Vous êtes le bienvenu, Pothinus... Quelles 
nouvelles, cet après-midi? 

POTHINUS. — Je viens, César, vous avertir d’un danger et vous faire 
une offre. 

CÉSAR. — Le danger n’a pas d'importance. Parlons de l’offre. 

RUFIO. — L'offre n’a pas d'importance. Parlons du danger. 

POTHINUS. — César, vous croyez que Cléopâtre vous est dévouée. 

CÉSAR, d’un ton grave. — Mon ami, je sais déjà ce que je crois. 
Aussi, venons-en à votre offre. 

POTHINUS. — Je parlerai franchement... Je ne sais vraiment à quels 
dieux étrangers vous devez d’avoir pu défendre un palais et quelques 
mètres de côtes contre une ville et une armée. Depuis que nous vous 
avons coupés du lac Maréotis et que vous avez creusé dans le sable des 
puits d’où vous avez tiré des seaux d’eau douce, nous savons que vos 


Dieux sont irrésistibles, et que vous opérez des miracles. Je ne vous 
menace plus. 


RUFI0, lui coupant la parole, d’un ton sarcastique. — Très beau, de 
votre part, en vérité, très beau de votre part. 
POTHINUS. — Ce qui est, est. Vous êtes le maître. Nos Dieux ont 


envoyé les vents Nord-Ouest pour vous retenir entre nos mains, mais 
vous, vous avez été bien plus fort qu'eux. 


CÉSAR, le pressant doucement d'en venir au point. — Oui, oui, mon 
ami. Mais après, après? 

RUFIO. — Sortez-en donc, mon bonhomme, Sortez-en! Voyons, 
qu'est-ce que vous avez à dire? 

POTHINUS. — J’ai à dire que, dans votre camp, vous avez une 
traîtresse. Cléopâtre. 

LE MAJORDOME, près de la table, annonce. — La Reine! 


(César et Rufio se lèvent.) 
RUFI0, à part, à Pothinus. — Il fallait en sortir plus vite, imbécile! 
Maintenant, c’est trop tard. 

(Cléopâtre, vêtue superbement, entre avec solennité par l’ouver- 
ture de la colonnade. Elle s’avance vers César en passant devant 
l’image de Râ et devant la table. Sa suite, avec Ftatatita à sa 
tête, rejoint le groupe près de la table. César offre son siège à 
Cléopâtre qui le prend.) 

CLÉOPÂTRE, vivement, en voyant Pothinus. — Qu’est-ce qu’il fait ici? 
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césar, s’asseyant à côté d’elle, et du ton le plus charmant — I 
allait justement me dire quelque chose sur votre compte. Vous 
allez l'entendre. Continuez, Pothinus, continuez. 

POTHINUS, déconcerté. — Mais, Cé... Cé... César. 

cÉsAR. — Eh bien, cela ne sort pas? 

POTHINUS, reprenant sa possession de soi. — Ce que j’ai à dire est pour 
votre oreille seule et non pas pour celle de la Reine. | 

CLÉOPÂTRE, avec une férocité contenue. — I] y a des moyens pour vous 
faire parler! Prenez garde! 

POTHINUS, d’un ton de défi. — César n’emploie pas ces moyens-là, lui! 

cËsAR. — Mon ami, quand, dans ce monde, un homme a quelque 
chose à dire, la difficulté n’est pas de le lui faire dire, mais de l’empêcher 
de le dire trop souvent... Allons, laissez-moi célébrer mon anniversaire 
en vous rendant la liberté... Adieu, nous ne nous rencontrerons plus. 

CLÉOPÂTRE, avec colère. — Cette clémence est insensée, César, tout 
à fait insensée! 

POTHINUS, à César. — Alors, vous ne voulez pas me donner une au- 
dience privée? Votre vie peut cependant en dépendre. 

(César se lève, l’air hautain.) 

RUFIO, à Pothinus. — Ane!….. Maintenant, nous allons avoir les 
grands mots! 

CÉSAR, d’un ton oratoire. — César. 

RUF10, l’interrompant. — Le dîner va être gâté, César, si vous vous 
mettez à nous prêcher votre sermon de prédilection sur la vie et la 
mort. 

CLÉOPÂTRE, avec effectalion. — Taisez-vous, Rufio, taisez-vous !.… 
Je désire entendre César. 

RUFIO, avec brusquerie. — Votre Majesté l’a déjà entendu... Même, 
vous l’avez répété à Apollodore, la semaine dernière, et il a cru que ça 
venait de vous... (L'air plein de dignité de César tombe. Tout à fait 
amusé, il se rassied, et, d’un air malicieux, il regarde Cléopâtre qui est 
absolument furieuse. Rufio, de même que précédemment, appelle.) — 
Holà, ho! Gardes! Faïtes sortir le prisonnier! Il est libéré. (A 
Pothinus.) Et maintenant, vous, en route! Vous avez laissé passer 
votre chance! 

POTHINUS, dont la colère l'emporte sur la prudence. — Je veux parler! 
Je veux parler! 

cÉsAR, à Cléopâtre. — Là! Vous le voyez. Et dire que la torture ne 
lui aurait pas arraché une seule parole! 

POTHINUS. — César, vous avez enseigné à Cléopâtre l’art dont les 
Romains usent pour gouverner le monde. 

cÉsAR. — Hélas! mon ami... Ils ne peuvent même pas se gouverner 
eux-mêmes. Et après? / 

POTHINUS. — Et après? Mais enfin, êtes-vous donc si amouraché 
de sa beauté que vous ne voyez pas qu’elle est impatiente d’être seule à 
régner en Égypte, qué son cœur désire votre départ? 

CLÉOPÂTRE, se levant. — Menteur! Menteur! 
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CÉSAR, choqué. — Comment! Des protestations! Des contra- 
dictions !.… 
CLÉOPÂTRE, honteuse, mais tremblant d’une rage contenue. — Non... 


Je ne daigne pas le contredire... Qu'il parle! 
(Elle se rassied.) 

POTHINUS. — Ses propres lèvres l’ont prononcé devant moi. Je l’ai 
entendu, de mes oreilles entendu... C’est vous qui tirerez les marrons 
du feu pour elle... Vous arracherez la couronne de la tête de son frère, 
pour la poser sur sa tête à elle ; vous nous remettrez tous entre ses mains, 
et vous vous y mettrez vous-même aussi. Après? Eh bien, César pourra 
retourner à Rome, ou s’en aller au delà du seuil de la mort. C’est 
plus court et plus sûr. 

CÉSAR, avec calme. — Merci, mon ami, mais tout cela, n’est-ce pas 
très naturel? 

POTHINUS, éfonné. — Naturel! Naturel! Alors, vous n’éprouvez 
pas de ressentiment contre la trahison? 

cÉsAR. — Du ressentiment!… Mais, fol Égyptien, qu’ai-je à faire 
du ressentiment?. Est-ce que j’éprouve du ressentiment contre le 
vent qui me refroidit, contre la nuit qui me fait trébucher dans l’obs- 
curité?.… Est-ce que je dois éprouver du ressentiment contre la jeu- 
nesse quand elle s’éloigne de la vieillesse, contre l’ambition quand elle 
s’éloigne de la servitude? Mais, mon cher, me conter tout cela, c’est 
tout simplement dire : demain le soleil se lèvera! 


CLÉOPÂTRE, incapable de se contenir davantage. — Mais c’est faux, 
faux, archifaux!... Je le jure. 
cÉsAR. — C’est vrai, archi-vrai, même si, de bonne foi, vous faisiez 


mille fois ce serment! (Elle est bouleversée par l'émotion. Pour lui 
permettre de se remettre, César se lève et conduit Pothinus à Rufio en 
disant.) Allons, Rufio, viens voir Pothinus passer devant la garde. 
J’ai un mot à lui dire. { A voix basse.) Il faut que nous donnions à la 
Reine un moment pour se remettre. (A voix haute.) Venez! (Il em- 
mène Pothinus et Rufio dehors avec lui, tout en conversant avec eux.) 
Dites à vos amis, Pothinus, que je ne suis pas opposé à un arrange- 
ment raisonnable des affaires du pays. 
(Ils passent hors de portée de la voix.) 

CLÉOPÂTRE, en un murmure étouffé. — Ftatatita! Ftatatita! 

FTATATITA, quittant vivement la table pour s'approcher d’elle, afin de 
la cajoler. — Oui, mon enfant, oui, oui... Console-toi! 

CLÉOPÂTRE, l’interrompant. — Peut-on nous entendre? 

FTATATITA. — Non, mon pigeon, non. 

CLÉOPÂTRE. — Écoute!. Si, vivant, il quitte ce palais, plus jamais 
tu ne verras mon visage! 

FTATATITA. — Lui? Poth.… 

CLÉOPÂTRE, la frappant sur la bouche. — Étouffe sa vie, comme 
j'étouffe son nom sur tes lèvres! Jette-le à bas du mur! Broie-le 
sur les dalles! Tue, tue, tue, tue-le! 

FTATATITA, montrant toutes ses dents. 





Ce chien périra! 
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CLÉOPÂTRE. — Si tu échoues, plus jamais tu ne me reverras. 

FTATATITA, d’un ton résolu. — Ainsi soit-ill.… Tu ne reverras mon 
visage que lorsque ses yeux auront cessé de voir. 

(A ce moment, César revient avec Rufio et Apollodore, celui-ci 
vêtu de façon exquise.) 

CLÉOPÂTRE, à Flatatita. — Reviens promptement, promptement. 
(Ftatatita fixe un moment son regard significatif sur sa maîtresse; 
puis, avec une expression hideuse, elle sort en passant devant Râ. Comme 
une gazelle, Cléopâtre court au-devant de César.) Alors, vous revenez 
à moi, César. (D’un ton caressant.) Je vous croyais fâché... Soyez le 
bienvenu, Apollodore. 

(Elle donne à ce dernier sa main à baiser, pendant que, de son 
autre bras, elle entoure César.) 

APOLLODORE. — De semaine en semaine, Cléopâtre devient plus 
femme et plus belle. 

CLÉOPÂTRE. — C’est vrai? C’est la vraie vérité, Apollodore? 

APOLLODORE. — C’est plus, bien plus que la vérité! L’ami Rufio 
a jeté une perle dans la mer, et c’est un diamant que César a repêché! 

cÉSAR. — César, mon ami, a pêché un petit accès de rhumatisme... 
Allons, à table! A table! 

(Ils se dirigent tous vers la table.) 

CLÉOPÂTRE, bondissant comme un jeune faon. — Oui, oui, à table! 
à table! J’ai commandé pour vous un dîner exquis, César! 

cÉsAR. — Oui-dà! Et qu’allons-nous avoir? 

CLÉOPÂTRE. — Des cervelles de paon. 

CÉSAR, comme si l’eau lui en venait à la bouche. — Dites donc, Apol- 
lodore, des cervelles de paon! 

APOLLODORE. — Ce n’est pas pour moil Je préfère les langues de 
rossignols. 

(Il se dirige vers un des deux couverts mis côte à côte.) 

CLÉOPÂTRE. — Rufo, du sanglier rôti! 

RUFIO, d’un air glouton. — C’est bon, ça! 

(Il va prendre la place près d’ A pollodore, sur la gauche de celui-ci.) 
cÉSAR, regardant son siège, au bout de la table, à gauche de Ré. — 
Qu'est devenu mon coussin de cuir? 

CLÉOPÂTRE, du bout opposé. — Je vous en ai fait préparer de neufs. 

LE MAJORDOME. — Ces coussins, César, sont en gaze de Malte et 
rembourrés de feuilles de roses. 

CÉSAR. — Des feuilles de roses! Mais suis-je donc une chenille? 

(IL jette au loin les coussins, et s’assied sur le matelas de cuir qui 
se trouve en dessous.) 

CLÉOPÂTRE. — Quelle honte! Mes coussins neufs! 

LE MAJORDOME, à côté de César. — Que ferai-je servir à César pour 
aiguiser son appétit? 

CÉSAR. — Quelle est la carte? 

LE MAJORDOME. — Des oursins, des pois de mer, noirs et blancs, des 
orties de mer, des becfigues, des purpurinées… 
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CÉSAR. — Des huîtres? 

LE MAJORDOME. — Certainement. 

CÉSAR. — Des huîtres bretonnes? 

LE MAJORDOME, en signe d’assenitiment. — Oui, César, des huîtres 
bretonnes. 

CÉSAR. — Alors, des huîtres. (A chaque commandement, le major- 


dome fait signe à un esclave, et celui-ci sort pour l’exécuter.) J'ai été 
en Bretagne... la terre occidentale du romanesque... le dernier mor- 
ceau de terre sur le bord de l’Océan qui entoure le monde... J’y ai été 
pour découvrir ses fameuses perles. Mais c'était un mythe que ces 
perles bretonnes; par contre, j’ai découvert l’huître bretonne. 

APOLLODORE. — Pour cela, vous serez béni de la postérité entière!.… 
(Au majordome.) Des oursins pour moi. 

RUFIO. — Il n’y a rien de solide pour commencer? 

LE MAJORDOME. — Des litornes aux asperges. 


CLÉOPÂTRE, l’interrompant. — Des poulardes.. Prenez des poulardes, 
Rufñio! 


RUFIO. — Oui, oui, cela me va. 

CLÉOPÂTRE, avec gourmandise. — Les litornes pour moi. 

LE MAJORDOME. — César daignera-t-il choisir son vin? Vin de 
Sicile, de Lesbos, de Chio.. 

RUFIO, avec dédain. — Pouah! tous des vins grecs! 

APOLLODORE. — Qui donc voudrait boire du vin romain quand il 
peut avoir du vin grec? Essayez celui de Lesbos.., César. 

CÉSAR. — Apportez-moi mon eau d'orge. 

RUFIO, avec un dégoût intense. — Pouahl!l…. Apportez-moi mon 
Falerne. 

(Le Falerne lui est vivement apporté.) 
CLÉOPÂTRE, faisant la moue. — C’est perdre son temps que de vous 


faire faire de bons dîners. Oui, oui, César, même mes marmitons ne 
voudraient pas suivre votre régime. 

CÉSAR, fléchissant. — Bon, bon, bon... On va essayer un peu de 
Lesbos. (Le majordome remplit le gobelet de César, puis celui de Cléo- 
pâtre, et enfin celui d’Apollodore.) Mais, dès mon retour à Rome, je 
ferai des lois contre ces extravagances ; et je veillerai même à ce qu’elles 
soient exécutées, ces lois! 

CLÉOPÂTRE, d’un {on de cajolerie. — Ne vous inquiétez pas! Au- 
jourd’hui, vous devez être comme tout le monde, César : paresseux, 
voluptueux, gentil. . 

(Elle lui tend la main par-dessus la table.) 

CÉSAR. — Allons, pour une fois, je sacrifierai mes aises.… (11 baise 
sa main.) Là! (Il boit une gorgée de vin.) Et maintenant, êtes-vous 
contente? 

CLÉOPÂTRE. — Et vous ne croyez plus que j’aspire à votre départ 
pour Rome? 

CÉSAR. — Je ne crois plus à rien, à rien du tout... Mon cerveau est 
endormi... D'ailleurs, qui sait si jamais je retournerai à Rome? 
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RUFIO, alarmé. — Hein? Quoi? Comment? 

CÉSAR. — Mais oui. Qu'est-ce que Rome a à me montrer que je 
n’aie déjà vu? Une année à Rome, c’est toujours la même chose. 
Chaque année est comme la précédente, si ce n’est que chaque année 
je deviens plus vieux, alors que la foule qui se promène sur la voie 
Appienne a toujours le même âge. 

APOLLODORE. — Ici,en Égypte, ce n’est pas mieux, allez! Les vieux, 
ici, quand ils sont fatigués de la vie, disent : « Nous avons tout vu, 
sauf la source du Nil. » 

cÉsAR, dont l'imagination prend feu. — Et pourquoi ne ia verrait- 
on pas? Dites, Cléopâtre, voulez-vous venir avec moi, suivre le 
fleuve jusqu’à son berceau, au cœur des régions mystérieuses ?.… 
Nous laisserons Rome derrière nous, cette Rome qui n’est arrivée à la 
grandeur que pour apprendre comment la grandeur détruit les nations 
d'hommes qui ne sont pas grands! Voulez-vous que là-bas, dans le 
grand inconnu, je vous taille un nouveau royaume et que je vous y 
bâtisse une Ville sainte? Dites! 

CLÉOPÂTRE, avec ravissement. — Oh! oui, oui, Faites-le! 

RUFIO. — Allons, bon! Maintenant, avant que nous en soyons au 
rôti de sanglier, il va conquérir l’Afrique avec ses deux légions. 

APOLLODORE. — Voyons, voyons, pas de raillerie. C’est un noble 
projet. César n’est plus ici le simple soldat conquérant, c’est l’artiste, 
le poète créateur... Baptisons la Ville sainte, et consacrons-la avec le 
vin de Lesbos. 

CÉSAR. — Cléopâtre la baptisera elle-même. 

CLÉOPÂÎTRE. — On l’appellera le Don de César à sa Bien-aimée. 

APOLLODORE. — Oh! non, non, non! Quelque chose de plus 
vaste. quelque chose d’immense, d’universel, comme le Firmament 
étoilé. 

CÉSAR, très prosaïiquement. — Mais pourquoi pas tout simplement le 
berceau du Nil? 

CLÉOPÂTRE. — Non, le Nil est mon ancêtre, et c’est un Dieu... Oh!... 
une idée! C’est le Nil qui baptisera la ville. Nous allons l’invoquer. 
(Au majordome.) Envoyez-le chercher. (Les trois hommes se regardent 
avec surprise. Mais le majordome sort, comme s’il avait recu l’ordre le 
plus naturel du monde. À toute la suite.) Et sortez tous! (La suite se 
retire en faisant des révérences. Un prêtre entre. Il porte un Sphinx 
en miniature, avec, par devant, un minuscule trépied. De l’encens brûle 
sur le trépied. Le prêtre s’avance jusqu’à la table et place l’image au 
milieu. La lumière commence à devenir d’un pourpre magenta, la 
couleur du coucher de soleil égyptien, comme si le Dieu avait apporté 
avec lui une ombre étrangement colorée. Les trois hommes sont décidés 
à ne pas se laisser impressionner; cependant, malgré eux, ils éprouvent 
de la curiosité.) 

CÉSAR. — Quelle jonglerie est-ce 1à°? 

CLÉOPÂTRE. — Vous allez voir; mais ce n’est pas une jonglerie. 
Pour bien faire, nous devrions tuer quelque être, afin de lui être 
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agréable; mais peut-être sans cela, répondra-t-il à César, si nous 
répandons du vin en son honneur. 


APOLLODORE, en tournant la tête pour regarder Râ par-dessus son 


épaule. — Mais pourquoi ne pas nous adresser à notre ami à la tête 
d’épervier? 
(Le désignant du geste.) 
CLÉOPÂTRE, avec nervosilé. — Ch! Ch! il va vous entendre et se 
fâcher. 


RUFIO, avec flegme. — La source du Nil est sans doute en dehors du 
district de Rä. 

CLÉOPÂTRE. — Non. Je veux que ma ville soit baptisée par mon cher 
petit sphinx. Je ne veux pas que ce soit par un autre, car c’est dans ses 
bras que César m’a trouvée endormie. (Elle jette un regard langoureux 
à César; puis, d'un ton bref, elle dit au prêtre.) Allez! Moi-même, 
je suis prêtresse, et j’ai le pouvoir d’officier comme vous... (Le prêtre 
fait une révérence et se retire.) Maintenant, tous ensemble, invoquons 
le Nil. Peut-être va-t-il frapper sur la table. 

cÉsAR. — Comment! Des tables parlantes!.. Est-il possible qu’en 


l'an 707 de la République, de pareilles superstitions soient encore 
accréditées ? 


CLÉOPÂTRE. — Mais ce n’est pas de la superstition. Les tables 
enseignent des tas de choses à nos prêtres. N’est-ce pas, Apollodore? 
APOLLODORE. — Oui, certes. Je me déclare converti. Quand c’est 


Cléopâtre qui est la prêtresse, Apollodore est un dévot. Allons, dites 
les mots fatidiques de conjuration. 

CLÉOPÂTRE. — Il faut que vous disiez tous avec moi : « Envoie-nous 
ta voix, notre Père Nil. » 

TOUS QUATRE, ensemble, en tenant leurs verres devant l’idole. — 
Envoie-nous ta voix, notre Père Nil! 

(Le cri de mort d’un homme en proie à une mortelle terreur et à 
l’agonie, leur répond. Terrifiés, les trois hommes posent leurs 
verres et écoutent. Silence. La pourpre s’assombrit dans le 
ciel. César jette un regard sur Cléopâtre, et il La voit verser son 
vin devant le dieu, tandis que ses yeux luisent et que sa physio- 
nomie exprime des assurances muettes de gratitude et d’ado- 
ration. Apollodore s’élance au bord du toit regarder en bas 
et écouter.) 

cÉSAR, regardant Cléopâtre d’un œil perçant. — Qu'’était-ce? 

CLÉOPÂTRE, avec pétulance. — Rien, rien! On bat quelque esclave. 

CÉSAR. — Rien! 

RUFIO. — Un homme avec un couteau dans le ventre, j’en jurerais! 

CÉSAR, se levant. — Un assassinat! 

APOLLODORE, se retournant en arrière, et faisant signe de la main pour 
imposer silence. — Ch! Ch! Silence! Avez-vous entendu? 

CÉSAR. — Un cri, encore? 

APOLLODORE, revenant à la table. — Non, un bruit sourd... Quelque 
chose qui est tombé sur la grève, je crois. 
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RUFIO, ricanant, tandis qu’il se lève. — Quelque chose avec des os 
dedans, hein? 


CÉSAR, frissonnant. — Tais-toi, Rufio, tais-toi! 

( Il quitte la table et retourne à la colonnade. Rufio le suit, à main 
gauche et Apollodore de l’autre côté.) 

CLÉOPATRE, sans bouger de place, à la table. — Est-ce que vous allez 
me laisser seule, César? Vous vous en allez, Apollodore? 

APOLLODORE. — Ma foi, ma très chère Reine, mon appétit s’est 
envolé. 

cÉsAR. — Apollodore, descendez dans la cour et tâchez de découvrir 
ce qui s’est passé. 

(Apollodore fait un signe de tête et sort en prenant l'escalier par 
lequel Rufio est monté.) 

CLÉOPÂTRE. — Peut-être vos soldats ont-ils tué quelqu'un... Qu’est- 
ce que cela nous fait? 

(Le murmure d’une foule monte de la grève en dessous. César et 
Rufio se regardent.) 

CÉSAR. — Il faut éclaircir cela. 

(Il est sur le point de suivre Apollodore, quand Rufio l’arrête en 
posant sa main sur son bras, tandis que Ftatatita revient par 
l’autre bout du toit. Elle marche d’un pas traînant. Ses yeux 
et les coins de ses lèvres de limier montrent un air de satiété 
assouvie. Un moment, César la soupçonne d’être ivre de vin. 
Mais Rufio ne s’y trompe pas, car il connaît bien la rouge vinée 
qui a enivré Ftatatita.) 

RUFIO, à voix basse, à César. — Il y a certainement quelque méchef 
entre ces deux-là! 


FTATATITA. — La Reine peut de nouveau regarder le visage de sa 
servante. 

(Un moment, Cléopâtre la regarde, tandis que son visage reflète 
triomphailement l'expression sinistre de Ftatatita. Puis elle 
jette ses bras autour d’elle et l’embrasse à plusieurs reprises, 
avec sauvagerie. Elle arrache ensuite ses bijoux et les entasse 
sur sa suivante. Les deux hommes se détournent de ce spectacle 
pour se regarder l’un l’autre. Ftatatita se traîne mollement jus- 
qu’à l'autel. Elle s’agenouille devant Râ et demeure là, en 
prière. César se rapproche de Cléopâtre, laissant Rufio dans la 
colonnade.) 

CÉSAR, avec une gravité pénétrante. — Cléopâtre. que s’est-il passé? 

CLÉOPÂTRE est pleine d’une mortelle crainte de César; aussi lui 
répond-elle avec ses manières les plus engageantes. — Rien. absolu- 
ment rien, mon cher César... (Son ton prend une douceur languissante, 
la voix lui manquant presque.) Rien.… Je suis innocente... (Elle 
s’approche affectueusement de lui, qui reste immobile, grave et froid.) 
Mon cher César, dites-moi, est-ce que vous êtes fâché contre moi? 
Pourquoi me regardez-vous ainsi? Je suis restée ici tout le temps 


avec vous, vous le savez bien. Comment puis-je savoir ce qui s’est 
passé? 
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CÉSAR, pensivement. — C’est vrai. 
CLÉOPÂTRE, immensément soulagée, essayant de le caresser. — Bien 
sûr que c’est vrai. (Il ne répond pas à sa caresse.) Vous le savez bien, 
vous, que c’est vrai, n’est-ce pas, Rufio? 
(Au dehors, le murmure grossit soudain jusqu’à devenir pareil 
à un rugissement, puis il s’apaise.) 

RUFIO. — Oh! je vais bien le savoir. (Il se dirige vers l’autel, au trot 
allongé qui lui sert de marche habituelle et va toucher l'épaule de Ftata- 
tita.) Dites donc, madame la grande maîtresse, j’ai besoin de vous. 
(Du geste, il lui ordonne de marcher devant lui.) 


FTATATITA se lève et le regarde avec des yeux étincelants. — Ma place 
est avec la Reine. 

CLÉOPÂTRE. — Rufio, elle n’a fait aucun mal. 

CÉSAR. — Laisse-la donc rêver, Rufio. 

RUFI0, s’asseyant sur l’autel. — Très bien, très bien. Mais alors, à 


moi aussi, ma place est ici, et vous pouvez aller voir vous-même ce 
qui se passe, si vous le voulez... La ville est dans une jolie agitation, 
semble-t-il. 

CÉSAR, d’un ton de grave mécontentement. — Il y a un temps pour 
l’obéissance, Rufio. 

RUFIO. — Oui, et aussi un temps pour l’obstination. 

(IL se croise les bras d’un air rébarbatif.) 

CÉSAR, à Cléopâtre. — Renvoyez-la. 

CLÉOPÂTRE, d’un ton pleurard, pour lui montrer son ardent désir de 
se le concilier. — Oui, oui, tout de suite... Je ferai tout ce que vous me 
demanderez, mon cher César, toujours tout, parce que je vous aime... 
Ftatatita, va-t’en. 

FTATATITA. — La parole de la Reïne est ma volonté... Je serai à 
proximité, pour le cas où la Reine m’appellerait. 

(Elle sort, comme elle est entrée, en passant devant Rd.) 

RUFI0, la suivant. — César, rappelez-vous que votre garde du corps 
est aussi à proximité. 

(IL la suit dehors. Cléopâtre, qui croit que César s’est soumis à 
Rujio, quitte la table et va s'asseoir sur la banquette, dans la 
colonnade. ) 

CLÉOPÂTRE. — Dites-moi, pourquoi permettez-vous à Rufio de 
vous traiter ainsi? Vous devriez lui apprendre sa place. 

CÉSAR. — Autrement dit, lui apprendre à être mon ennemi, et à me 
cacher ses pensées, comme vous me cachez les vôtres. 

CLÉOPÂTRE, dont les craintes renaissent. — Pourquoi me dites-vous 
cela? En vérité, César, je ne vous cache rien, rien. Vous le savez 
bien. Vous avez tort de me traiter comme cela... (Elle étouffe un 
sanglot.) Je ne suis qu’une enfant, et vous... vous. vous devenez dur 
comme pierre, parce que vous croyez qu’on a tué quelqu'un... Je ne 
peux pas. je ne peux pas supporter cela. (Elle s’arréte court, à 
dessein, et éclate en pleurs. Il la regarde d’un air de tristesse profonde et 
de complète froideur. Elle lève la tête pour voir l'effet qu’elle produit. 
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En constatant qu’elle ne peut pas l’émouvoir, elle se lève en faisant sem- 
blant de lutter avec son émotion et de l’écarter bravement.) Oui, oui, je 
sais que vous détestez les larmes... oui... je ne vous en importunerai 
pas, sûrement... Vous n’êtes pas fâché, je le sais, vous êtes seulement 
attristé.. Mais, que voulez-vous? je suis si sotte que je ne peux pas 
m'empêcher d’être blessée quand vous pariez froidement.. Évidem- 
ment, vous avez raison, bien raison... C’est terrible de penser que quel- 
qu’un a été tué, ou simplement blessé... j'espère, oh! oui, j’espère que 
rien de sérieux n’est. 

(Sa voix se meurt sous ie regard pénétrant et méprisant de César.) 

CÉSAR. — Mais quelle frayeur vous pousse à parler ainsi? 
Qu’avez-vous donc fait? (Un son de trompette résonne sur la grève, en 
dessous.) Aha!... Mais cela m’a tout l’air d’être la réponse, cela! 

CLÉOPÂTRE retombe en tremblant sur la banquette et se couvrant la 
figure de ses mains. — Je ne vous ai pas trahi, César, je ne vous ai 
pas trahi, je le jure! 

CÉSAR. — Je le sais. Je n’ai pas mis ma confiance en vous. (II s’éloigne 
d’elle et est sur le point de sortir, quand Apollodore et Britannus arrivent 
en tirant avec eux Lucius Septimius. Tandis qu’ils s’avancent 
jusqu’à César, Rufio les suit. César frissonne.) Encore l’assassin de 
Pompée! 

RUFIO. — Je crois que la ville entière est devenue folle. Ils veulent 
mettre le palais en ruines et nous jeter à la mer, immédiatement! 
Nous avons mis la main sur ce renégat au moment où nous les expul- 
sions de la cour. 

CÉSAR. — Relâchez-le!… (Ils lui lâchent les bras.) Eh bien, Lucius 
Septimius, qu'est-ce qui a mis en colère tous les citoyens? 

LUCIUS. — Que voulez-vous, César? Pothinus était leur favori. 

CÉSAR. — Et qu'’est-il arrivé à Pothinus?.. Il y a à peine une demi- 
heure, je lui ai rendu la liberté, ici même... Ne l’a-t-on pas laissé pas- 
ser? 

LUCIUS. — Si, si, par l’arcade de la galerie, soixante pieds au-dessus 
du sol, avec trois pouces d’acier dans les côtes. Il est aussi mort que 
Pompée.. Maintenant, pour ce qui est de tuer, nous sommes quittes, 
César! 

CÉSAR, bouleversé. — Assassiné!… Notre prisonnier! Notre hôte!… 
(Il se tourne vers Rufio d’un air de reproche.) Comment, Rufio?.… 

RUFIO, avec force, en prévenant la question. — Qui que ce soit qui 
l’ait fait, ce fut un sage, un véritable ami pour vous... Ainsi, inutile 
de me regarder d’un air courroucé. 

(César se détourne pour regarder Cléopâtre.) 

CLÉOPÂTRE, avec violence, en se levant. — Il a été tué par ordre de 
la Reine d'Égypte. Je ne suis pas, moi, Jules César le rêveur, qui 
permet à tous ses esclaves de l’insulter.. Rufio a dit que j’avais bien 
fait; eh bien, maintenant, que les autres me jugent aussi! (Elle se 
tourne vers les autres.) Ce Pothinus a cherché à me faire conspirer avec 
lui, pour vendre César à Achillas et à Ptolémée. J’ai refusé. Il m’a 
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maudite et il est venu secrètement auprès de César pour m’accuser 
de sa propre trahison. Je l’ai pris sur le fait, et il m’a insultée, moi, la 
Reine, à ma face! César n’a pas voulu me venger; il lui a parlé aima- 
blement, il l’a mis en liberté... Avais-je raison de me venger moi-même, 
de me faire justice moi-même? Parlez, Lucius! 


LUCIUS. — Je ne le nie pas... Mais César vous en saura peu de gré, 
CLÉOPÂTRE. — Parlez, Apollodore! Ai-je eu tort? 
APOLLODORE. — Je n’ai qu’une seule parole de blâme à dire, ma 


très belle Reine! C’est de ne pas vous être adressé à moi votre che- 
valier. En un duel équitable, j'aurais tué le calomniateur. 

CLÉOPÂTRE, avec passion. — Votre esclave lui-même, César, va me 
juger. Parlez, Britannus, ai-je eu tort? 

BRITANNUS. — Si la trahison, la fausseté et la déloyauté devaient 
être laissées impunies, la société deviendrait semblable à une arène 
pleine de bêtes sauvages, qui s’entre-déchireraient les unes les autres. 
César a tort. 

CÉSAR, avec amertume, mais d’un ton tranquille. — Alors, il paraît 
que le verdict unanime est contre moi! 

CLÉOPÂTRE, avec véhémence. — Écoutez-moi, César. Si, dans tout 
Alexandrie, on peut trouver un seul homme qui dise que j'ai 
tort, je jure de me faire crucifier par mes esclaves sur la porte de 
mon palais. 

CÉSAR. — Si, dans le monde entier, maintenant ou à n’importe quel 
moment, on peut trouver un seul homme qui sache, vous entendez, qui 
sache que vous avez eu tort, alors, il faudra que cet homme conquière 
le monde, ou bien le monde le crucifiera.. (De nouveau le vacarme des 
rues monte jusqu’à eux.) Entendez-vous!... ces gens qui cognent à votre 
porte, ce sont aussi des croyants dans la vengeance et dans la tuerie. 
Vous avez tué leur chef; il est juste qu’ils vous tuent aussi! Si vous 
doutez que ce soit la justice, demandez-le à vos quatre conseillers ici 
présents. Et ensuite, au nom de ce même droit, (il appuie sur ce mot 
avec un grand mépris) je devrai les tuer eux aussi, pour avoir tué leur 
reine, et à mon tour, je devrai être tué par leurs compatriotes, pour 
avoir envahi leur patrie! Et voilà votre justice! Mais que dis-je? Rome, 
ensuite, ne pourra faire moins que de tuer ces tueurs, à son tour, pour 
montrer au monde comment Rome venge ses fils et son honneur... Et 
ainsi, jusqu’à la fin des temps, le meurtre engendrera le meurtre, tou- 
jours au nom du Droit, de la Justice, de l’ Honneur, et de la Paix, jusqu’à 
ce qu’enfin les Dieux en soient fatigués et qu’ils soient alors une race 
qui comprennent... {Vacarme épouvantable, Cléopâtre devient blanche 
de terreur.) Écoutez donc, vous qui ne devez pas être insultée!.… Allez 
donc assez près pour saisir les paroles de ce peuple, et vous les trouverez 
plus amères que la langue de Pothinus.. (Se drapant avec hauteur dans 
une impénétrable dignité.) Maintenant, que la Reine d'Égypte donne 
elle-même ses ordres pour la vengeance et la justice, qu’elle-même 
prenne ses mesures pour la défense, car elle a renoncé à César. 

(Il se tourne pour s’en aller.) 
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CLÉOPÂTRE, terrifiée, court à lui et tombe à ses genoux, en disant. 
— César, César, vous n’allez pas m’abandonner… Vous défendrez 
ce palais. 

céÉsAR. — Vous avez pris sur vous les pouvoirs de vie et de mort. 
Moi, je ne suis qu’un rêveur. 

CcLÉOPÂTRE. — Maïs ils vont me tuer. 

césaR. — Et pourquoi ne vous tueraient-ils pas? 

CLÉOPÂTRE. — Par pitié. 

cÉsAR. — Pitié! Tiens! Comment si soudainement en êtes-vous 
arrivée là, que rien ne peut plus vous sauver... que la pitié? Mais 
dites-moi, la pitié a-t-elle sauvé Pothinus? 

(Cléopâtre se lève en se tordant les mains, et, désespérée, elle 
relourne à la banquette. Apollodore lui témoigne sa sympathie 
en allant tranquillement se poster derrière elle. 

Pendant ce temps, le ciel est devenu d’un pourpre très vif 
el commence à prendre la teinte orange pâle, qui fait que sur 
celle-ci, la colonnade et la grande statue de Râ se détachent de 
plus en plus sombres.) 

RUFIO. — Allons, César, assez prêché. L’ennemi est aux portes. 

CÉSAR, se tournant vers lui, en donnant libre cours à sa colère. — 
Oui, il y est. Mais qu'est-ce qui l’a tenu en échec, aux portes de la ville, 
tous ces derniers mois? Était-ce ma folie, comme vous dites, ou 
votre sagesse? Dans cette mer d'Égypte rouge de sang, quelle est 
la main qui a maintenu toutes vos têtes au-dessus des flots? (21 
se tourne vers Cléopâtre.) Et pourtant, quand César dit à quelqu'un : 
« Ami, va, tu es libre », vous, qui vous accrochez à mon sabre pour sauve- 
garder votre petite vie, vous osez vous glisser dehors pour le poignarder 
dans le dos! Et vous, soldats et gentilshommes, loyaux serviteurs, 
comme vous vous oubliez! car vous applaudissez à cet assassinat, et 
vous dites « César a tort ».. Par les Dieux, je suis tenté d’ouvrir la main 
pour vous laisser tous vous enfoncer dans les flots. 

CLÉOPÂTRE, avec une lueur d’espoir rusé. — Mais César, si vous faites, 
cela, vous périrez aussi. 

(Les yeux de César étincellent.) 

RUFIO, frès alarmé. — Par tous les Dieux, bougre de petit rat 
égyptien, c’est juste le mot qu’il faut pour que, tout seul, il s’en aille 
dans la ville et nous laisse ici pour être mis en pièces! (A César, d’un 
ton désespéré.) Voyons, César, parce que nous sommes une poignée 
d’imbéciles, est-ce que vous allez nous abandonner? Je ne vois aucun 
mal à tuer, moi. Je le fais comme un chien tue un chat, par pur instinct. 
Tous, nous sommes des chiens à vos talons, mais nous vous avons fidè- 
lement servi. 

CÉSAR, se radoucissant. — Hélas, Rufio!... Je crois bien, mon fils 
que, comme des chiens, nous allons être tués dans les rues. 

APOLLODORE, à son poste, derrière le siège de Cléopâtre. — Ce que vous 
dites, César, a je ne sais quoi d’olympien! Ce doit être vrai, car c’est 
du bel art. Mais n'empêche que je suis toujours du côté de Cléopâtre. 
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Et si nous devons mourir, ni le dévouement d’un cœur d’homme, ni 
la force d’un bras d’homme ne lui manqueront. 

CLÉOPÂTRE, sanglotant. — Mais je ne veux pas mourir, je ne veux 
pas mourir! 

CÉSAR, avec tristesse. — Quel manque de dignité! Quel manque de 
dignité! 

LUCIUS, s’avancant entre César et Cléopâtre. — Écoutez, César... 
Cela peut manquer de dignité, mais moi aussi, j’ai bien l'intention de 
vivre aussi longtemps que je pourrai. 

CÉSAR. — Eh bien, mon ami, vous survivrez probablement à César. 
Pensez-vous que, de ma part, il y ait eu quelque chose de magique à 
déjouer pendant si longtemps votre armée et cette ville entière? 
Hier, ils n'avaient aucune querelle avec moi, pour risquer leurs viés 
en me combattant! Mais aujourd’hui, nous leur avons jeté leur héros 
assassiné; aussi, maintenant chacun d’eux est résolu à nettoyer ce 
nid d’assassins, car nous ne sommes que cela et rien de plus... Courage 


. donc, et aiguisez votre sabre. La tête de Pompée est tombée, la tête 


de César est mûre! 

APOLLODORE. — Alors, César désespère? 

CÉSAR, avec un orgueil infini. — Celui qui n’a jamais espéré ne peut 
pas désespérer.. Bon ou mauvais, César regarde son destin en face. 

LUCIUS. — Regardez-le donc en face, votre destin, et il vous sourira 
comme il a toujours souri à César! 


CÉSAR, avec une hauteur involontaire. — Vous vous permettez de 
m'encourager. 


LUCIUS. — Je vous offre mes services. Je changerai de côté, si vous 
voulez de moi... 
cÉsAR redescend immédiatement sur terre et le regarde d’un œil 


pénétrant, devinant que, derrière cette offre, il y a quelque chose. — 
Comment! En ce moment? 


LUCIUS, d’un {on ferme. — Oui, en ce moment. 
RUFIO. — Avoir confiance en vous! Mais vous croyez donc que 
César est fou! 


LUCIUS. — Je ne lui demande pas d’avoir confiance en moi avant 
qu’il ne soit victorieux... Je demande la vie et un commandement 


dans l’armée de César. Et comme César est un marchand honnête, 
je paye d’avance. 


CÉSAR. — Payer! Et comment? 

LUCIUS. — Avec une bonne nouvelle pour vous. 
(Instantanément, César devine la nouvelle.) 

RUFIO. — Quelle nouvelle? 


CÉSAR, plein de ressort, ivre de joie, d’un ton énergique qui fait que 
Cléopâtre se redresse et le regarde avec stupéfaction. — Quelle nouvelle, 
mon fils! Tu le demandes! Mais, que le renfort est arrivé, voilà! 
Quelle autre nouvelle pouvions-nous attendre? Mithridate de Per- 
game est en marche... C’est cela, n’est-ce pas, Lucius Septimius? 

LUCIUS. — Il a pris Pelusium. 
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cÉsAR, ravi. — C’est entendu, Lucius Septimius ; dorénavant, vous 
serez parmi mes officiers. Rufio, les Égyptiens ont dû envoyer tous 
les soldats en dehors de la ville, afin d'empêcher Mithridate de tra- 
verser le Nil. Dans les rues, il ne doit plus rien y avoir maintenant 
que la populace. la populacel 

Lucius. — C’est vrai. Mithridate marche par la grand’route de 
Memphis, pour traverser le Nil au-dessus du Delta. C’est là qu’Achillas 
ira le combattre. 

cÉsAR, plein d’audace. — C'est là qu’Achillas combattra César. 
Regarde, Rufio! {ZI court à la table, et vivement saisit une serviette; 
puis avec son doigt trempé dans le vin, il dessine dessus un plan, tandis 
que Lucius Septimius et Rufio se pressent autour de lui, pour regarder. 
Tous sont obligés de se pencher, car la lumière du jour est maintenant 
presque éteinte.) Ici, le palais, là, le théâtre... (Avec son doigt, il indique 
sur son plan, puis, s’adressant à Rufio.) Toi, prends vingt hommes et 
fais semblant d’aller par cette rue-là, et, tandis qu’ils te jetteront des 
pierres, que les cohortes sortent par ici et par ici. {A chaque fois, il 
indique les rues, sur le plan.) Mes rues sont exactes, n’est-ce pas, Lucius? 

LUCIUS. — Oui, voilà le marché aux figues. 

CÉSAR, {rop excilé pour l'écouter. — Je les ai vues, le jour de notre 
arrivée. Alors, tout va bien! (IL jette la serviette sur la table et revient 
vers la colonnade.) Britannus, en route! Va dire à Petronius que, d’ici 
une heure et demie, il faut que nos forces s’embarquent pour le lac 
occidental. Occupe-toi de mon cheval et de mon armure... ({ Britannus 
sort en courant.) Avec le reste, moi, je tournerai le lac et je remonterai 
le Nil jusqu’à la rencontre avec Mithridate. En route, Lucius, portez- 
en l’ordre! (Lucius sort en courant derrière Britannus.) Apollodore, 
prêtez-moi votre sabre et votre bras droit, pour cette campagne. 

APOLLODORE. — (Certes, avec grand plaisir, et, par-dessus le 
marché, mon cœur et ma vie. 

CÉSAR, lui saisissant la main. — J'accepte l’un et l’autre... { Ils se 
serrent fortement les mains.) Êtes-vous prêt pour le travail? 

APOLLO DORE. — Oui, prêt pour l’Art.. l’Art de la Guerre! 

 (Oubliant totalement Cléopâtre, il sort en courant, du côté par où 
est parti Lucius.) 

RUFIO. — Allons, voilà enfin, je crois, quelque chose qui ressemble 
à de l’action. 

CÉSAR, joyeusement. — N'est-ce pas, mon fils, mon seul fils? (ZI 
frappe des mains : les esclaves accourent à la table.) Assez de ces fades 
réjouissances!.… Enlevez tout! Emportez tout hors de ma vue! et 
ensuite, allez-vous-en!.… (Les esclaves se mettent à débarrasser la table. 
Les rideaux sont tirés, enfermant la colonnade.) Dis, Rufio, tu com- 
prends bien, au sujet des rues, n’est-ce pas? 

RUFIO. — Oui, je le crois. De quelque façon que ce soit, je les tra- 
verseräi. 

(Les buccins résonnent bruyamment dans la cour, en dessous.) 
CÉSAR. — Allons, viens! Il faut que nous parlions aux troupes, que 
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nous les encouragions. Toi, descends sur la grève, moi, je vais dans la 
cour. 
(Il va pour se diriger vers l’escalier.) 
CLÉOPÂTRE, se lève de son siège où, pendant tout ce temps, on l’a entiè. 


rement négligée, et, tendant timidement les mains vers lui, appelle. — 
César! César! à 


CÉSAR, se ‘retournant. — Hein? 

CLÉOPÂTRE. — Vous m’avez oubliée? 

CÉSAR, avec indulgence. — Je suis occupé, maintenant, ma mignonne, 
très occupé... A mon retour, j’arrangerai vos affaires. Adieu, et 
soyez bien sage et bien patiente. 

(Il sort, préoccupé, et tout à fait indifférent. Elle demeure debout, 
les poings serrés, dans une rage et une humiliation muettes.) 


RUFIO. — La partie est jouée et perdue, Cléopâtre. C’est toujours 
la femme qui pâtit. 
CLÉOPÂTRE, avec hauteur. — Allez! Suivez votre maître! 


RUFIO, à son oreille, avec une rude familiarité. — Un mot d’abord... 
Dites à votre bourreau, que si Pothinus avait été proprement tué — 
dans la gorge — il n’aurait pas crié.. Votre homme a loupé son ouvrage. 

CLÉOPÂTRE, énergiquement. — Comment savez-vous que c’est un 
homme? 

RUFIO, alarmé et intrigué. — Ce n’est pas vous, puisque vous étiez 
avec nous quand c’est arrivé... (Elle lui tourne le dos avec mépris. Il 
secoue la tête et tire les rideaux pour sortir. Il fait maintenant un magni- 
fique clair de lune. La table a été enlevée. A la lueur de la lune et des 
étoiles, Rufio aperçoit Ftatatita, qui est de nouveau en prière devant 
l'autel en pierre blanche de Ré. Il tressaille, puis doucement referme les 
rideaux et dit à voix basse à Cléopâtre.) Est-ce que c’était elle? De 
sa propre main? : 

CLÉOPÂTRE, d’un {on menaçant. — Qui que ce fût, que mes ennemis 
s’en gardent! Prenez garde, Rufio, vous qui osez, devant César, 
sotifier la Reine d'Égypte! 

RUFIO, la regardant avec une expression de férocité. — Je prendrai 
garde, Cléopâtre, je prendrai garde! 

(En confirmation de sa promesse, il fait un signe de tête, puis 
il se glisse entre les rideaux, et, en s’en allant, tire son sabre 
de son fourreau.) 

LES SOLDATS ROMAINS, dans la cour en dessous. — Ave César! Ave! 
Ave! 

(Cléopâtre écoute. A nouveau, les buccins sonnent; puis des 
éclats de trompettes.) 

CLÉOPÂTRE, se {ordant les mains et appelant. — Ftatatita! Ftatatita!.. 
Il fait sombre et je suis seule! Viens! (Silence.) Ftatatita!.…. (Plus 
haut.) Ftatatita!…. 

(Silence. Saisie de terreur, elle attrape le cordon et tire les rideaux 
grands ouverts. Sur l’autel de RG, est étendue, morte, Fiatatita, 
la gorge tranchée. Son sang inonde la pierre blanche.) 
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ACTE V 


En plein midi. Fête et parade militaire, sur l’esplanade, devant le 
palais. Dans le port oriental, la galère de César. Elle est si magnifique- 
ment décorée, que les gréements semblent être faits de fleurs. Elle est 
rangée le long du quai, tout près des marches qu’ Apollodore a descendues, 
lorsqu'il s’est embarqué avec le tapis. Un garde romain est posté là. Il 
surveille une passerelle d’où part un chemin en toile rouge, cirée, qui va 
jusqu’au milieu de l’esplanade, tournant vers le Nord, en face de la grande 
porte centrale, dans la façade du palais, qui ferme l’esplanade du côté Sud. 
Les larges marches de la grande porte sont encombrées par les dames de 
la suite de Cléopâtre. Elles sont toutes vêtues de leurs plus beaux atours. 
On dirait un parterre de fleurs. Le long de la façade, sont rangés les 
gardes de Cléopâtre. Ils sont commandés par les mêmes braves auxquels, 
six mois plus tôt, Bel Affris annonçait la venue de César, dans le vieux 
palais de la frontière syrienne. 

Du côté Nord, les soldats romains sont rangés. Derrière eux, les gens 
de la ville se dressent sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus 
leurs têtes l’esplanade nettoyée de tout public. Là, se promènent les ofji- 
ciers, tout en bavardant. Parmi eux, Belzanor et le Perse; et aussi le 
centurion qui tient à la main sa baguette de cep de vigne. Usé par les 
combats, avec ses grosses bottes, il est tout à fait éclipsé, au double point 
de vue social et décoratif, par les fringants officiers égyptiens. 


Apollodore, qui vient de se frayer un passage à travers la foule, arrive 
derrière la ligne des soldats romains, d’où il interpelle les officiers. 

APOLLODORE. — Holà hé! Puis-je passer? 

LE CENTURION. — Hé, là-bas! Laissez passer Apollodore le Sicilien! 

(Les soldats le laissent entrer dans l'enceinte privilégiée.) 

BELZANOR. — Est-ce que César est tout proche? 

APOLLODORE. — Non, pas encore. Il est ‘sur ia place du marché... 
Je ne pouvais plus supporter les cris des soldats! Ah oui, après une 
demi-heure de l’enthousiasme d’une armée, on éprouve vraiment le 
besoin de respirer un peu l’air salin. 

LE PERSE. — Contez-nous les nouvelles! A-t-il égorgé les prêtres? 

APOLLODORE. — Non, certainement non! Ils sont venus à sa ren- 
contre, sur la place du marché, avec de la cendre sur la tête, et leurs 
dieux dans leurs bras. Ils ont mis les dieux à ses pieds. Le seul qui 
valait qu’on le regardât, c'était Apis, une merveille d’or et d’ivoire. 
Sur mon conseil, César en a offert deux talents au Grand-prêtre. 

BELZANOR, atterré. — Apis, le dieu qui sait tout, pour deux talents! 
Et qu’a dit le Grand-prêtre? 

APOLLODORE. — Il a invoqué la miséricorde d’Apis, et il en a de- 
mandé cinq! 

BELZANOR. — Cela nous vaudra, dans le pays, famine et tempêtes. 

LE PERSE. — Pouhl!... Pourquoi Apis n’a-t-il pas fait vaincre César 
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par Achillas?. Dites donc, Apollodore, y a-t-il d’autres nouvelles 
fraîches de la guerre? 

APOLLODORE. — Le petit roi Ptolémée s’est noyé. 

BELZANOR. — Noyél… Comment? 

APOLLODORE. — Avec tous les autres, César les a attaqués de trois 


côtés à la fois, et il les a balayés dans le Nil. La barque de Ptolémée 
a chaviré. 


BELZANOR. — Un homme merveilleux que ce César! Croyez-vous 
qu’il arrive bientôt? 
APOLLODORE. — Il était en train de résoudre la question juive, 


quand je l’ai quitté; il ne peut plus tarder beaucoup. 
(Un éclat de trompette, dans la direction du Nord, et de l'agitation 
parmi le public, annoncent l'approche de César.) 

LE PERSE. — Eh bien, il l’a vivement résolue... Le voici. 

(Rapidement, il va à son poste, devant les lignes égyptiennes.) 

BELZANOR, le suivant. — Garde à vous! César arrive! 

(Les soldats égyptiens prennent la position du garde à vous et 
s’alignent. A pollodore va se placer près des lignes égyptiennes.) 

LE CENTURION, allant vivement vers le garde qui surveille la passe- 
relle. — Garde à vous! César arrive! 

(César, accompagné de Rufio, arrive en grande pompe. Britannus 
les suit. Les soldats le reçoivent avec des cris enthousiastes.) 

CÉSAR. — Je vois que mon vaisseau m'attend... L’heure de dire 
adieu à l'Égypte a sonné pour César... Voyons, Rufio, que me reste- 
t-il maintenant à faire avant que je parte? 

RUFIO, à sa main gauche. — Vous n’avez pas encore désigné de 
gouverneur romain pour cette province. 

CÉSAR, le regardant d’un air drôle, tout en parlant avec une gravité 
parfaite. — Que dis-tu de Mithridate de Pergame, mon allié et mon 
libérateur, le fils naturel d’'Eupator? 

RUFIO. — Mais vous aurez besoin de lui ailleurs. Oubliez-vous donc 


= 


que vous avez trois ou quatre armées à conquérir sur votre chemin 
de retour? 

CÉSAR. — Vraiment! Eh bien alors, que dirais-tu, si je te nommais 
toi-même ? 

RUFIO, incrédule. — Moi! Moi, gouverneur! Mais à quoi rêvez- 
vous? Vous savez bien que je ne suis que le fils d’un affranchi. 

CÉSAR, d’un {on affectueux. — Mais, est-ce que César ne t’a pas appelé 
son fils? (Interpellant l'assemblée entière.) Silence un moment, là- 
bas! Écoutez-moi! 

LES SOLDATS ROMAINS. — Silence! Écoutez César! 

CÉSAR. — Vous tous, oyez les services, qualité, rang et nom du 
gouverneur romain. Comme service, le bouclier de César; comme 
qualité, l’ami de César ; comme rang, soldat romain ; {les soldats romains 
jont entendre un cri de triomphe) comme nom, Rufio. 

(Nouveaux cris de joie.) 
RUFIO, baisant la main de César. — Certes oui, je suis le bouclier 
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de César. mais quand je ne serai plus au bras de César, quelle sera 
mon utilité? Mais n’importe. 
(Sa voix devient enrouée, et il se détourne pour se remettre.) 
céÉsAR. — Où est mon insulaire britannique? 

BRITANNUS, faisant un pas en avant, à main droite de César. — Ici, 
César! 

cÉsAR. — Qui, je vous prie, à la bataille du Delta, vous a ordonné 
de vous jeter dans la mêlée en poussant les cris barbares habituels 
à ceux de votre pays natal et en vous montrant de taille à lutter 
contre quatre Égyptiens à qui vous disiez des épithètes malsonnantes? 

BRITANNUS. — Je vous prie, César, de me pardonner ce langage; 
il m'a échappé dans la chaleur du moment. 

cÉsAR. — Comment, vous qui ne savez pas nager, avez-vous pu 
traverser le canal avec nous, quand nous avons assailli le camp? 

BRITANNUS. — J’étais accroché à la queue de votre cheval. 

céÉsaR. — Ces actes-là, Britannus, ne sont pas ceux d’un esclave, 
mais ceux d’un homme libre. 

BRITANNUS. — Je suis né libre, César. 

CÉSAR. — Oui, mais on vous appelle l’esclave de César. 

BRITANNUS. — C’est seulement comme esclave de César, que j’ai 
trouvé la vraie liberté. 

cÉsAR, ému. — Bien dit, bien dit... Que je suis ingrat!.. Je voulais 
vous rendre la liberté, mais je ne le peux pas. Non, pour un million 
de talents, je ne voudrais pas me séparer de vous. 

(Il lui tape amicalement sur l’épaule. Britannus, heureux mais 
un peu intimidé, lui prend la main et la baise, l’air niais.) 

BELZANOR, au Perse. — Ce Romain sait comment se faire servir 
par les hommes. 

LE PERSE. — Oui, les hommes trop humbles pour devenir de dan- 
gereux rivaux. 

BELZANOR. — O homme subtil! O homme cynique! 

CÉSAR, qui aperçoit Apollodore dans le coin des Égyptiens, l'appelle. — 
Apollodore!. Je laisse l’art de l'Égypte à vos bons soins. Souvenez- 
vous que Rome aime l’art et l’encourage volontiers. 

APOLLODORE. — Oui, César, je comprends. Par elle-même, Rome 
ne produira aucun art. Mais elle achètera et emportera tout ce que 
les autres nations produisent. 

cÉsAR. — Comment! Rome ne produit aucun art! Mais est-ce 
que la paix n’est pas un art? Est-ce que le gouvernement n’est pas 
un art? Est-ce que la civilisation n’est pas un art? Tout cela, 
nous vous le donnons en échange de quelques bibelots, de quelques 
ornements. En vérité, vous serez les mieux partagés dans le marché... 
(Se tournant vers Rufio.) Et maintenant, que me reste-t-il encore à 
faire,avant de m’embarquer?.. {Il essaie de se souvenir.) Il y a quelque 
chose que je ne puis me rappeler... Qu’est-ce que cela peut bien être?.. 
Allons, tant pis, il faut que cela reste non fait. Car il s’agit de ne pas 
perdre ce vent favorable. Adieu, Rufio. 
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RUFIO. — Je suis ennuyé, César, de vous laisser partir pour 
Rome, comme cela, sans votre bouclier. Il y a tant de Poignards, 
là-bas. 

CÉSAR. — Qu'importe! En m'en allant vers Rome, je terminerai 
l’œuvre de ma vie, et alors, j'aurai vécu assez longtemps... D'ailleurs, 
je n’ai jamais aimé l’idée de mourir de maladie ; j'aime mieux être tué. 
Adieu. 

RUFIO soupire en élevant les mains, abandonnant César comme incor- 
rigible. — Adieu! 

(Ils se serrent les mains.) 

cÉSAR, faisant un salut de la main à Apollodore. — Adieu, Apollo- 
dore! À vous tous aussi, mes amis, adieu! Allons, maintenant, 
à bord! 

(La passerelle est jetée du quai au vaisseau. Au moment où César 
va s’y rendre, Cléopâtre, froide, tragique, sort du palais. Elle 
est, à dessein, tout de noir vêtue, sans aucun ornement, sans 
décoration d’aucune sorte. Elle forme ainsi un contraste 
frappant avec les dames de sa suite, si brillamment habillées, 
quand elle passe au milieu d'elles, pour s'arrêter sur les marches. 
César ne la voit que lorsqu'elle parle.) 

CLÉOPÂTRE. — Cléopâtre n’a donc aucune part dans ces adieux? 

cÉSAR, dont la figure s’éclaircit. — Ah! Je le savais bien, qu’il y 
avait quelque chose que j'oubliais! { À Rufio.) Mais, Rufio, comment 
as-tu pu me le laisser oublier? (11 s'approche vivement d'elle.) Ah! 
si j'étais parti sans vous voir, je ne me le serais jamais pardonné... 
(Il lui prend les mains et l’entraîne jusqu’au milieu de l’esplanade. Elle 


se soumet, semblant être devenue une statue de pierre.) Est-ce que ce 
deuil est pour moi? 


CLÉOPÂTRE. — Non. 

CÉSAR, avec remords. — Oh! Quelle étourderie de ma part! C’est 
pour votre frère. 

CLÉOPÂTRE. — Non. 

CÉSAR. — Pour qui, alors? 

CLÉOPÂTRE. — Demandez au Gouverneur romain que vous nous 
laissez. 

CÉSAR. — A Rufio? 

CLÉOPÂTRE. — Oui, à Rufio. (Elle le désigne du geste, avec un mor- 


tel mépris.) A celui qui doit gouverner ici, au nom de César, à la manière 
de César, selon les lois de la vie, si vantées, de César! 

CÉSAR, d’un air dubitatif. — I] gouvernera comme il pourra, voyez- 
vous, Cléopâtre. Il a assumé cette besogne, et il l’accomplira loyale- 
ment, selon sa manière à lui. 


CLÉOPÂTRE. — Pas à votre manière, alors? 
CÉSAR, intrigué. — Mais que voulez-vous dire par ma manière? 
CLÉOPÂTRE. — Sans punitions. Sans vengeances. Sans jugements. 


CÉSAR, d’un air approbatif. — Oui, oui, c’est bien cela ma manière, 
la vraie manière, la grande manière, la seule manière possible, en fin 
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de compte. (A Rufio.) Crois-m’en, Rufio, crois-m'’en : pratique cette 
manière-là, si tu peux. 

RuFI0. — Mais je vous crois, César, je vous crois. Il y a déjà long- 
temps que vous m’avez convaincu Mais, écoutez! Vous faites 
voile, aujourd’hui, pour la Numidie... Eh bien, dites-moi, si là-bas 
vous rencontrez un lion affamé, le punirez-vous parce qu’il veut vous 
manger ? 

céÉsAR, se demandant où il veut en venir. — Non certes. 

RUFIO. — Vengerez-vous sur lui la vie de ceux qu’il a déjà mangés? 

cÉsAR. — Non. 

RUFIO. — Le jugerez-vous à cause de sa culpabilité? 

cÉsARr. — Non, non. 

RUFIO. — Alors, que ferez-vous pour sauver votre vie de ses griffes? 

céÉsAR, avec promptitude. — Je le tuerai, mon bonhomme, sans 
rancune, tout comme il me tuerait moi-même... Mais enfin, que signifie 
cette parabole du lion? 

RUFIO. — Simplement ceci : Cléopâtre avait une tigresse, qui tuait 
les hommes à son commandement. J’ai pensé qu’un jour, peut-être, 
elle pouvait lui ordonner de vous tuer, vous... Si je n’avais pas été 
l'élève de César, avec quelle piété j’eusse agi vis-à-vis de cette 
tigresse! Je l’aurais punie... J'aurais vengé sur elle Pothinus.…. 

cÉSAR, l’interrompant. — Pothinus! 

RUFIO, continuant. — Oui, Pothinus ; je l’aurais jugée! Mais, élève 
de César, j’ai relégué toutes ces folies derrière moi, et, sans rancune, 
je lui ai tout simplement coupé la gorge. Et voilà pourquoi Cléopâtre 
vient à vous, vêtue de deuil. 

CLÉOPÂTRE, avec véhémence. — Il a fait couler le sang de ma ser- 
vante Ftatatita. Que ce sang retombe sur vetre tête, César, comme 
sur la sienne, si vous l’absolvez de ce crime! 

cÉsAR, d’un {on énergique. — Que ce sang retombe donc sur ma tête, 
car Rufio a bien agi. Si tu t’étais assis sur le siège du juge, Rufio, 
et si, avec des cérémonies odieuses, et des appels aux divinités, tu 
avais livré cette femme à quelque bourreau salarié, pour qu’il la tue 
devant le peuple, au nom de la justice, jamais plus, sans un frisson 
d'horreur, je n’aurais touché ta main. Mais tu as tué naturellement, 
aussi je n’en éprouve aucune horreur. 

(Rufio, satisfait, fait, à l'adresse de Cléopâtre, un signe de tête 
qui l'invite silencieusement à noter ces paroles.) 

CLÉOPÂTRE, dépitlée et puérile dans son impuissance. — Non. Pas 
quand un Romain tue un Égyptien!. Maintenant, tout le monde 
verra comme César est injuste et corrompu. 

CÉSAR, lui prenant la main, et d’un ton caressant. — Allons, allons, 
ne soyez pas fâchée contre moi... Je le regrette pour cette pauvre 
Totatita.. (Malgré elle, Cléopâtre rit.) Ah! vous riez! La réconcilia- 
Lion est faite, n’est-ce pas? 

CLÉOPÂTRE, fâchée contre elle-même parce qu’elle a ri. — Non, non, 
non! Mais c’est si ridicule de vous entendre dire Totatita! 
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cÉsaR. — Comment! Aussi enfant que jamais! Voyons, Cléopâtre, 
n’aurai-je donc pas fait une femme de vous? 

CLÉOPÂTRE. — Oh! C’est vous qui êtes un grand enfant! Vous me 
faites paraître sotte, parce que vous ne voulez pas vous conduire sérieu- 
sement. Vous m’avez traitée fort mal, et je ne vous pardonne pas. 

CÉSAR. — Allons, dites-moi adieu. 

CLÉOPÂTRE. — Non, je ne veux pas! 

CÉSAR, caressant. — De Rome, je vous enverrai un beau présent. 

CLÉOPÂTRE, avec fierté. — De Rome, quelque chose de beau pour 
l'Égypte! Vraiment! Mais qu'est-ce que Rome peut m'offrir, que 
l'Égypte ne puisse m’offrir? 

APOLLODORE. — C’est très vrai, cela, César, très vrai! Si le présent 
doit vraiment être très beau, je devrai l’acheter pour vous à Alexan- 
drie. 

CÉSAR. — Vous oubliez les trésors pour lesquels Rome est si fameuse, 
mon ami... Et ceux-là, vous ne pouvez pas les acheter à Alexandrie, 

APOLLODORE. — Et quels sont-ils donc, César? 

cÉsAR. — Ses fils! Allons, Cléopâtre, pardonnez-moi et dites-moi 
adieu, et je vous enverrai un homme, un Romain des pieds à la tête, 
et un Romain des plus nobles parmi les nobles; un Romain qui n’est 
pas vieux et mûr pour le couteau; un Romaïn qui n’a pas les bras 
maigres et le cœur froid ; un Romain qui ne cache pas une tête chauve 
sous ses lauriers de conquérant ; un Romain qui n’est pas courbé par le 
monde qu’il porte sur ses épaules; mais un Romain qui est vif et 
vigoureux, fort et jeune, qui est plein d’espérance le matin, combattant 
le jour et s’amusant le soir. En accepterez-vous un comme celui-là, 
en échange de César? 

CLÉOPÂTRE, foute palpitante. — Son nom? Son nom? 

CÉSAR. — Sera-ce Marc-Antoine, dites? 

(Elle se jette dans ses bras. Il l’embrasse sur le front. Elle est 
très émue et se met à renifler. Il s’embarque.) 

LES SOLDATS ROMAINS, au moment où il pose le pied sur la passe- 
relle. — Salut à toi, César! Adieul! 

(Il arrive au vaisseau, et de la main rend son salut à Rufio.) 

APOLLODORE, à Cléopâtre. — Pas de larmes, ma très chère Reine, pas 
de larmes ; elles touchent votre serviteur au cœur... Il reviendra quel- 
que jour. 

CLÉOPÂTRE. — J'espère bien que non. Mais je ne peux pas m’em- 
pêcher de pleurer tout de même. 

(Elle agite son mouchoir dans la direction de César ; et le vaisseau 
commence à se mouvoir.) 

LES SOLDATS ROMAINS tirent leurs sabres et les agitent en l’air en 
criant. — Ave César! Ave César! 
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Dis-moi, ciel bleu foncé strié de palmes sombres, 
Pourquoi tu es si pur, si lointain et si frais 

Et pourquoi les œillets qui embaument dans l’ombre 
Sont couverts de rosée et chargés de regrets? 


Dis-moi pourquoi la mer sans bateaux et sans voiles 
Est invisible et noire ainsi que l’abandon 

Sous le crépitement de toutes tes étoiles 

Dont chacune est un souvenir sans horizon? 


Dis-moi pourquoi mes pas martelant en cadence 

Le vide immaculé du macadam désert 

Sous le rythme asservi de ma désespérance 

Comme au fond de mon cœur le bruit lourd de la mer, 


Dis-moi, ciel insensé témoin de mes folies, 

Toi qui sentais l'iris, l’œillet et le glaïeul, 

Dis-moi, toi sous lequel elle était si jolie, 

Dis-moi, ciel bleu foncé, pourquoi je suis tout seul? 
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A UNE FEMME BLONDE 


Pourquoi prendre votre miroir 
Et vous regarder, inquiète 
De l’image qui s’y reflète? 
Que voulez-vous donc tant savoir? 






Est-ce parce que, l’autre soir, 
Quand je caressais votre tête, 

Je vous ai dit, enfant coquette, 
Que j'adorais les cheveux noirs? 


Vous craignez de m'être importune 
Parce que vous n'êtes point brune, 
Eh bien, je vous pardonne, enfant; 


J'embrasse votre bouche ronde, 
Votre nez minuscule et blanc, 
Et je vous permets d’être blonde. 


TOI 
















O toi si tendre, toi si belle, 
J'aime ton air vague et lointain 

Quand ton œil meurt ou étincelle 
Tour à tour gai, triste ou mutin. 






J'aime l'éclat de ta prunelle, 
Ton cou blanc comme un beau matin, 
Tes sourcils en vol d’hirondelle, 

Et ton long regard incertain. 






Tes yeux, couleur de giroflée, 
Charment mon cœur et ma pensée; 
Je t’aime. Reste dans mes bras. 


Pourquoi? Je n’en sais rien moi-même, 
Si je savais pourquoi je t’aime 
C’est que je ne t’aimerais pas. 





POÉSIES 


COULEURS 


Elle était presque nègre et pas tout à fait brune; 
Son regard sombre et doux était tendre et marron 
Et le blanc de ses yeux d’un bleu de clair de lune 

Brillait dans un ovale oblique et presque rond. 


Ses mains avaient le ton de châtaignes mal cuites, 
Ses dents étaient vert clair comme une nuit de mai 
Et son sourire aigu qui venait d'Amérique 

Avait l’humidité d’un muscat violet. 


Elle était seule, elle était grave, elle était sombre 
Ainsi qu'un horizon par un beau soir d’été, 

Et ses poignets divins qui se croisaient dans l’ombre 
Ornaïent ses beaux bras bruns d’ongles couleur de thé. 


SIX MOIS APRÈS 


Vous souvient-il d’un soir où je vous ai suivie? 
Vous étiez enrhumée et j'avais dix-sept ans, 

Il pleuvait et vous n’aviez pas de parapluie 

Et j'espérais encor devenir votre amant. 


C’était à la fin d'août, Vous aviez l’air transie 
Dans un petit costume à carreaux noirs et blancs; 
Il était à peu près six heures et demie, 

Je vous aimais et il faisait bien vilain temps. 


Vous remontiez le boulevard des Capucines 
Et vous vous arrêtiez devant chaque vitrine 
Pour contempler le linge et les robes d’été; 


Et, m’arrêtant aussi, j’ai vu dans une vitre. 
Le reflet indécis de vos yeux couleur d’huître, 
Vos grands yeux pleins d’amour et de stupidité. 


























LA REVUE DE PARIS 


SÉRÉNADE 






Serais-tu donc enfin la femme inaccessible 
Que je cherche depuis que je suis moins enfant, 
Serais-tu mon désir et serais-tu la cible 

Des sens exaspérés de mon cœur triomphant? 


Alors pourquoi ce soir m’ouvres-tu ta fenêtre? 
Pourquoi ton kimono qui s’écarte et sourit 
Me montre-t-il un corps que j'aimerai peut-être, 

Et pourquoi ton regard est-il couleur de nuit? 






Pourquoi devinais-tu le vide taciturne 
De mes pas attardés sur le bord du trottoir 
Et pourquoi sentais-tu ma romance nocturne 
Lorsque j'étais bien sûr de ne plus te revoir?.… 






Pourquoi reposes-tu si près de mes pensées 
Quand mon amour n’a plus que l’épaisseur d’un mur 
Pour tenir dans mes mains tes deux mains caressées 
Et presser sur mon cœur mon désespoir futur. 





Alors pourquoi rester dans ta fenêtre ouverte 
Puisque tu ne veux pas que je monte chez toi, 
Pourquoi regardes-tu dans les ténèbres vertes 

Naître le petit jour et le vent triste et froid? 


Mais tu as détourné tes grands yeux bleus et sombres 
Et la nuit a repris son rêve accoutumé 

Quand petit à petit s’est égrené dans l’ombre 
Le bruit de tes volets qui se sont refermés. 


ILLUSION 









Pourquoi traîner la fin d’une folle jeunesse 
En aimant désespérément « celle d’après », 

Pourquoi toujours errer, pourquoi changer sans cesse, 
En ne sachant jamais celle que je voudrais? 





POÉSIES 


Oh! je voudrais t'avoir, toi, n'importe laquelle, 
Je voudrais t'avoir, toi, que je ne connais pas 
Je voudrais te garder, insaisissable et belle, 
T'offrir mon amour pur et mes sens enfin las... 


Je voudrais m’attarder sous tes paupières lourdes 
Et reposer enfin, lugubre voyageur, 

Et je voudrais pouvoir dans ma poitrine sourde 
Pour la première fois entendre battre un cœur; 


Oh! que je t’aimerais, suprême malheureuse, 
Toi qui me redirais des mots vains et subtils 
Pour tâcher d’apaiser mon âme ténébreuse; 
Je voudrais m’endormir à l’ombre de tes cils. 


Je voudrais, je voudrais, mon amour... mais tu sombres 
Irrévocablement au fond de mon passé, 

Je ne me souviendrai même plus de ton ombre 

Lorsque j’entraînerai mes amours harassés 


Vers une autre pensée instable et chimérique 
Où la fatalité emportera mes pas, 

Et, possédant un corps exact et mécanique, 
Je pourrai t’adorer, Toi, qui n’existes pas! 


CE SOIR 


Ce soir, la tour Eiffel jonglait avec la lune 
Comme un jet d’eau avec un œuf, 

Et moi je m’en allais, rêveur et sans rancune, 
Avec un bel amour tout neuf. 


Je n’étais pas encore au jour où l’on insiste, 
Car c'était le commencement 

Et j'étais si heureux que je me sentais triste, 
Triste délicieusement... 
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Il faisait tiède, il faisait vert, il faisait tendre, 
Comme ses yeux, comme ses mains, 

Et je trouvais bien plus de plaisir à l’attendre 

Que d’en être à son lendemain. 


Alors pourquoi jamais lui dire que je l’aime? 
Il faudrait trop tôt en finir... 

Je préfère mes nuits solitaires et pleines 
Du parfum de son souvenir. 


Et quand tu partiras, impossible amoureuse, 
Malgré tout, je te garderai, 

Car tu auras été, intacte et merveilleuse, 

Le plus charmant de mes regrets. 


CORRIDA 


Ombre et soleil; chapeaux maïs, bras nus, mantilles; 
Le public est assis sur les gradins très bas 

Ou du velours couleur de sang; la quadrilla 
S’avance, dans le bruit du cuivre qui scintille. 


Puis les chevaux des alguazils, d’un blanc qui brille; 
Vide. Toro. Chevaux qu’une corne éventra. 

Et la peau de son dos couvert d’un sang grenat 
Tremble sous le frémissement des banderilles. 






Trépignements. Le matador, en tourbillon 
Cambre son torse en or. La cape vermillon 
Vole. Un éclair et le sang gicle, rouge et rose; 


Et dans le tintement orange des grelots, 
Le torero sourit au milieu des chapeaux, 
Sous l'hommage croulant des yeux noirs et des roses. 


MINUIT 







Un rossignol, tout près, a fini de chanter... 
Le ciel est vert. On sent s’évanouir la ville 
Et le silence semble, immense et immobile, 

La définition de la sérénité. 






























POÉSIES 


L'air est si doux qu’on croit qu’il n’a pas existé. 
Je suis si bien que tout le reste est inutile, 

Et la lune qu’on ne voit pas bleuit les tuiles 

Où miaule une chatte au fond des nuits d’été. 


Le vent frais sent les pois de senteur et les roses, 
Et les belles de jour, peu à peu, se sont closes; 
Une chauve-souris vole en tournant, sans bruit; 


Et lentement, j'entends le vieux clocher gothique 
Forger en douze coups sonores et classiques 
Le sombre alexandrin du milieu de la nuit. 


LE VIN, L'AMOUR, ET LE TABAC... 


Sans s’aimer — est-ce qu’on s’aime? 
J. DE TINAN 


Puisque je suis tout seul devant cette bouteille 

Je vais en profiter pour m'attendrir un peu. 

Mais rien ne me fait rien. Demain comme la veille 
Je serai ce que l’on appelle un homme heureux. 


Je n’ai plus soif; j’ai bu tout ce que l’on peut boire, 
J’ai eu tous les amours qu’un être peut avoir, 

La volupté facile, amère et dérisoire, à 

Et mon cigare a consumé mes désespoirs… 


Et ce soir c’est en vain que je m'en vais attendre 
L’instant inattendu qui ne viendra jamais, 

Car je n’ai jamais pu dans une nuit trop tendre 
Pleurer infiniment la femme que j'aimais. 


Je suis calme et je sais que nulle incertitude 
Ne viendra déranger mon sinistre bonheur, 
Mais je me sens bien seul dans cette solitude, 
Et la bouteille est aussi vide que mon cœur. 


PIERRE DE RÉGNIER 










AVEC LES SÉNÉGALAIS 
PAR DELA L'EUPHRATE 























Les débuts de notre occupation au Levant sont, en général, peu 
connus. Nos troupes qui relevèrent d’imposantes forces anglaises 
avec des effectifs et un matériel de guerre dérisoires (une division 
réduite pour la Cilicie et la région Est de l’Euphrate) connurent 
des jours critiques. Les pages qui vont suivre sont extraites du journal 
tenu par un officier du 172 Tirailleufs sénégalais entre le 11 novembre 
1919 et le 1°" août 1920 : elles donnent un aperçu des difficultés 
qui suivirent notre occupation en Haute Mésopotamie. Le lecteur 
connaîtra l’histoire d’un poste : Tell-Abiad, situé sur la ligne du chemin 
de fer de Bagdad, à 60 kilomètres au Sud d’Ourfa. Isolée par un 
soulèvement général du territoire, cette petite garnison de cent 
quarante hommes ne put être secourue cinq mois durant. Plus heureux 
que leurs infortunés voisins d’Ourfa les Tirailleurs sénégalais et quelques 
civils arméniens purent tenir à force de privations. Ils connurent, 
pendunt les neiges de l’hiver et l’accablant été, toutes les angoisses 
causées par le silence de l'arrière, la fin terrible des troupes d’Ourfa, 
les attaques incessantes, le manque de vivres, l’absence des médi- 
caments indispensables pour les malades et les blessés. 
Impossible de les dégager; nos groupes mobiles qui menaient en 
Cilicie les combats les plus rudes ne pouvaient entreprendre une 
expédition aussi lointaine : pendant quelque temps Tell-Abiad fut 
considéré comme devant être abandonné. Alors, malgré les difficultés 
d’une telle entreprise, le colonel Andréa commandant le cercle de 
Dijerablous, insista pour organiser une colonne de secours. Celle-ci 
arriva au moment où, à bout de vivres, les défenseurs du poste 
allaient tenter une retraite hasardeuse avec l’aide d’un chef bédouin 
pour rejoindre l’Euphrate. 















1er décembre 1919. — Nos hommes ont reçu leurs cartouches 
et le train quitte Djerablous. Nous franchissons l’immense 
pont de l'Euphrate posé sur huit massifs piliers. Partagé par 
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une île, le fleuve bondit, torrentueux et jaune. Des femmes 
lavent, drapées de bleu. A l'horizon d’où roule cette eau, 
des villages tachent le pied d’une falaise fauve. Notre leco- 

motive souffle à travers des terres nues où coule à l'infini 

le reflet froid du rail de Bagdad. Sur l’aride horizon d’hiver, 

des villages, cônes de boue qui se pressent, gris sur la terre 

grise. Chaque habitation semble une ruche percée d’un 

trou. Parfois des hommes se tiennent debout, immobiles 

sur leurs demeures, et l’on dirait une rangée de clochettes 

avec leurs manches. Parmi les tons neutres de cette étendue 

simplifiée bougent des taches claires qui sont des troupeaux 

de moutons, des taches noires qui sont des chèvres. 

Après avoir franchi d’âpres collines, nous stoppons devant 
un petit cube de maçonnerie : la gare de Kul-Tépé. Vingt 
tirailleurs vont l’occuper sous les ordres de Rouaux. Le 
brave sergent est ravi : il avait toujours rêvé d’une situation 
solitaire et autonome. Le voilà comblé. 

Nous roulons vingt kilomètres encore pour apercevoir 
Tell-Ahiad, notre futur poste, point limite de l’occupation 
française à l'Est. La garnison se compose de quinze tirail- 
leurs algériens, commandés par un sous-lieutenant. Ceux-ci 
ont relevé mille Anglais avec artillerie et autos-mitrailleuses : 
bien que le pays soit calme, nos cent quarante Sénégalais 
arrivent à point. 

Nos hommes s'installent tant bien que mal dans les bâti- 
ments de la gare et la galerie de réparation des machines. 
C’est tout Tell-Abiad, ces trois bâtisses, avec un « souk » 
de terre battue où sont logés vingt gendarmes turcs et le 
caïimakan de la région. J’oublie quelques huttes de mer- 
cantis arméniens et arabes. Autour de nous s’étend un horizon 
immense et vide où de lointains villages se confondent avec 
le sol gris. A sept cents mètres, une colline isolée dans la plaine, 
quelques murs de pisé la couronnent.… 


13 janvier 1920. — J’erre aux abords du souk. Des bruits 
de guerre circulent. Entouré de spahis inquiets, Osman, le 
mercanti turc, se répand en détails effrayants sur la puis- 
sance des Bédouins qui remontent du sud, au début de chaque 
année. La grande tribu des Anazés (une tribu plus grande 
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que celle de Cham!!!) voudrait nous enlever, puis marcher 
sur Ourfa. Le nom d’Hatchem, son chef, vole d’une boutique 
à l’autre comme une sinistre évocation. Derrière ses paquets 
de bougie et ses raisins secs, Ahmar, le vieux lettré, qui fait 
ânonner les versets du Coran à des gamins, donne des préci- 
sions : « Hatchem a commandé à ses gens de préparer une 
tonne de blé par tente, pour mener à bien l’expédition », 
Le cafetier arménien pâlit sous sa crasse et médite de fuir. 
Il m’annonce qu'Hatchem a demandé à son frère d’attaquer 
Arab-Punar pendant que lui-même emploierait ses forces 
contre nous. Les gendarmes turcs rêvent, accroupis, indif- 
férents à tout ce bruit. 


14 janvier. — Les rumeurs les plus fantaisistes persistent. 
Maintenant c’est Ourfa qui serait entre les mains de deux 
régiments. Serouët, le lieutenant turc, soupire : « Ah! mon 
cher ami! Pauvre! Pauvre Turquie! que voulez-vous qu’elle 
fasse? Elle est à genoux. » Avec sa longue tête émaciée, 
surmontée d’un bonnet d’astrakan trop grand, son manteau 
usé, ce malheureux synthétise bien l’armée turque misé- 
rable et affamée. Ses hommes vivent d’expédients; forcent 
les villageois des alentours à leur donner, qui un poulet, 
qui des œufs, qui un peu de farine. Tout leur est bon pour se 
vêtir; vieux complets civils; débris de peaux de bête. Serouët 
lui-même est aux crochets d’Osman le mercanti. Quant au 
caïmakan, il se paye sur les impôts qu'il prélève. 


15 janvier. — Au souk, nous apprenons qu'après le passage 
du train les Kurdes de la région d’Arab-Punar ont démoli 
la ligne en plusieurs endroits. Les fils télégraphiques ont été 
coupés à l'Est, vers Ras-el-Aïn. L'équipe de réparation partie 
ce matin revient avec la draisine à un train d’enfer, les 
hommes s'arrêtent devant nous, en chemise, sanglotants : une 
bande de pillards les a volés et dépouillés de leurs vêtements. 


Tandis que nous les écoutons, le grêle tac-tac du télégraphe 


retentit dans la salle aux dépêches. Nous nous précipitons. 

Malakof, le chef de gare, traduit devant nous sur un papier; 
des mots surgissent peu à peu sous son crayon : Sergent 
Rouaux, commandant poste de Kul-Tépé à capitaine Calvel 
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commandant poste de Tell-Abiad. Des bandes de guerriers 
Kurdes m’entourent. Deux hommes se sont présentés avec un 
drapeau blanc et me somment, au nom de leur chef Hatchem, 
d'abandonner la gare de Kul-Tépé, si je ne veux pas être attaqué. 
J'ai répondu : Je vous attends avec impatience et je me moque... 
Le tac-tac s’arrête. Les fils viennent aussi d’être coupés de 
ce côté. 

Brave Rouaux qui est à vingt kilomètres à l’ouest en 
allant sur Djerablous. Puisse-t-il tenir avec sa petite phalange 
de vingt hommes! 

Les civils présents montrent une face longue et consternée. 
Serceau et moi, nous nous regardons, un peu inquiets, 
mais parcourus par l’agréable frisson de l’aventure.. 


17 janvier. — Dans la nuit froide et étoilée, trois étincelles 
vertes surgissent vers l’ouest puis retombent lentement. La 
sentinelle qui les a vues vient nous prévenir. Nous accourons 
sur le pas de la porte pour voir s'épanouir encore les trois 
fleurs de feu bues aussitôt par l’obscurité... Ce sont les fusées 
de Rouaux : il nous prévient qu'il est attaqué... 


18 janvier. — Le vieil Ahmar brandit un sabre de cavalerie : 
« Qu'ils viennent, par Allah! je les pourfendrai! j’étalerai 
leurs tripes au soleill » Sa barbe en bloc massif frappe sa 
poitrine comme une affirmation obstinée; ses jurons vibrent 
avec cette sonorité réservée à ceux qu'anime un indomp- 
table courage. Cependant, ses allumettes, ses bougies, ses 
raisins secs disparaissent au fond d’un sac et il s'apprête à 
vider les lieux. Les Arméniens, eux aussi, plient bagage. Il 
reste cependant quelques boutiquiers courageux qui se féli- 
citent de ces fuites : leur commerce ne s’en portera que mieux. 


22 janvier. — Toute la journée, le village situé sur la colline 
de Montbatah, à 700 mètres au sud, n’a cessé de déménager 
dans un perpétuel va-et-vient d’ânes et de femmes écrasés 
sous leur charge. Tout ce monde veut laisser le champ libre 
à nos futurs assaillants et va camper sous la tente, à quelques 
kilomètres de là, derrière les huttes de Tell-Abiad. Une 
dizaine de bourricots, pliant sous des sacs d’orge, et guidés 
par Hammadi, le chef de ces émigrants viennent se ranger 
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le long de la gare. Ce grain est vendu et Hammadi ne pré. 
tend pas s’en embarrasser. 

— Pourquoi ton village déménage-t-il, — lui demandons. 
nous, — nous le protégerons! fais-le rester là. 

Hammadi soupire dans ses peaux de mouton. Le grand 


vieillard respire la ruse, la bonté, la crainte. On le sent accablé, 
Il répond laconiquement : 


— J'ai peur! 

Nous devinons que cette pauvre humanité qui fuit là-bas, 
au long du marais, avec ses troupeaux, ses enfants, ses lares 
modiques, exécute un ordre. Elle regrette ses nids de boue 
enfumée, où, du moins, elle avait un peu de chaleur et se 


désole à la pensée de camper sous de grossières tentes assaillies 
par la pluie et le vent. 


23 janvier. — Hier, nous discutions de l’opportunité de 
désarmer les gendarmes. Malakof, le chef de gare, nous le 
conseillait; mais Serouet paraissait animé d’un si loyal désir 
de nous seconder en eas d'attaque que nous avons reculé... 
Et alors. il s’est enfui cette nuit avec son monde; avec le 
caimakar qui abandonne des tonnes de registres et de 
paperasses. Au dire des Arméniens, il y avaitenviron deux cents 
cinquante fusils dans leur poste. Ceux-ci ont été emportés. 

Les sentinelles placées sur les toits en terrasse ont bien 
remarqué un léger remue-ménage, mais ont négligé de nous 


en avertir, les imbéciles, « parce que y en avait pas gagné 
consigne comme ça ». 


24 janvier. — J'ai rassemblé mes hommes en « colonne 
de compagnie » avant de les faire rompre. Une balle siffle... 
Quel est ce chasseur imprudent. Soudain, l’air gémit autour 
de nous, des cailloux volent. Je bondis vers la tranchée de 
la voie en criant aux tirailleurs stupéfaits de courir à leurs 
postes de combat et je m’élance vers mon bâtiment avec 
ma section, poursuivi par un tir trop élevé. 

Nous grimpons sur notre toit, assaillis par les balles. 
Autour de nous, sur toutes les crêtes, des individus courent, 
se couchent, apparaissent, disparaissent dans un crépitement 
vif de mousqueterie. Ils sont au moins à 1 000 mètres et 
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semblent n’avoir nulle envie d’approcher. Mes hommes ont 
pillé les caisses à cartouches et, alignés à plat ventre sur la 
terrasse, entre leurs musettes gonflées de projectiles, ils tirent 
comme des perdus. Rien à faire pour arrêter ces primitifs, 
afftolés par la crainte et le désir de carnage. Je me borne 
à indiquer les hausses qu’ils prennent d’une façon déplo- 
rable. Les dix Algériens sont en pleine fête. Ils épaulent 
posément, méthodiquement, rectifiant eux-mêmes leur tir, 
enthousiasmés quand ïils voient l’ennemi visé se coucher 
brusquement. Ils croient à chaque instant avoir fait mouche. 
Ils se congratulent, s’injurient, se disputent leurs prétendues 
victimes. Sliman, spahi, exige que j'apprécie son tir : « Mon 
lieutenant, regarde seulement une minute! » J’ai dit aux 
Algériens de prendre les fusils-mitrailleurs, car mes Sénégalais : 
s’en servent mal. Mes pauvres noirs, vexés, laissent faire en 
maugréant. En bas, dans la cour intérieure, les civils ont 
entassé des sacs de blé devant les portes. La femme du chef 
de dépôt nous regarde, anxieuse et pâle; la petite Carmela, 
sa fille, est enthousiasmée par ce vacarme; elle en oublie 
son rhume et ses 38° de fièvre. Voici Mamadou Niendo, 
mon caporal, qui se tortille soudain, les mains à la poitrine, 
Il roulerait en bas, car la terrasse est en pente, s’il ne se 
trouvait retenu par une cheminée qui émerge du toit. Je cours 
à lui pour recueillir le dernier mot d’une phrase : « Moi foutil! » 
Assis sur son derrière, Bapé Uo se lamente au spectacle de 
ses deux doigts qui pendent comme des doigts de gants 
vides sur ses genoux qu'ils tachent. Daniel, l’Européen, 
bat des bras et s’affale tragiquement dans la cour. Il se 
relève en chancelant et regarde hébété les quatre mètres 
qu'il vient de parcourir dans le vide. Un peu de liquide 
rouge tache sa veste. Il est tout bonnement ivre-mort entre 
les deux bidons vides qui lui pendent à chaque épaule. A 
côté, dans l’autre bâtiment, distant de trente pas, les mitrail- 
leuses de Serceau arrosent les crêtes. Armé d’une lorgnette, 
celui-ci rectifie le tir. Je lui crie un cordial bonjour. Debout 
sur le toit, je plaisante, quand une balle s’écrasant sur une 
cheminée proche me rappelle au sens des réalités. 

Le soir tombe et la fusillade meurt... Allons! nos ennemis 
ne sont pas dangereux. Nous pensions avoir à défendre 
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nos murs à coups de grenade et de V. B. Jamais je n’ai 
ressenti une telle paix. 


30 janvier. — Les journées coulent, monotones, coupées 
par des repas peu variés que prépare l’arrogant Hémo Miéson. 

En qualité d’ancien boy d’Européen, Miéson est 
enchaîné à jamais à ses casseroles. Intelligent, volontaire, 
parlant bien le français, il aurait pu faire un caporal, voire 
un sergent. Hélas! aux Sénégalais, un gradé ça se trouve, 
ça se remplace, tandis qu’un cuisinier, jamais! Allez en trouver 
un parmi ces sauvages. Bobos, Mossé, Bétés, Guerma, accou- 
tumés à des brouets invraisemblables. J’ai eu, comme mar- 
miton, un vieil Olof qui eût changé en cuir le plus estimable 
des aloyaux. Alors, je lui avais dit : « Mon vieux; fais nous 
des boulettes de hachis, matin et soir, jusqu’à la gauche! !»... 
Ce n'était pas varié, mais nous nous en trouvions mieux! 

Un jour, je passai devant la cuisine. Mon homme était 
étendu sur son lit et fumait. Nu jusqu’à la ceinture, il 
roulait les boulettes sur son estomac couvert de farine. Une 
épaisse fumée sortait de sa pipe et il me contemplait avec 
l’orgueil d’un inventeur qui vient de découvrir un truc à 
faire breveter. Miéson fait la vie dure à ses chefs de popote. 
Il a tenté de se faire relever, mais n’a réussi qu’à enrichir 
son feuillet de punitions. Il écoute mes conseils ou mes 
ordres avec une condescendance lassée, sarcle son crâne 
avec ses ongles et -contemple son bourgeron, luisant d’une 
crasse épaisse, avec complaisance. Le chic du cuisinier séné- 
galais a toujours été de se distinguer par sa saleté exté- 
rieure et il semble que, vue sous cet angle, l’élégance de 
Miéson atteigne les régions suprêmes. 

Miéson est avec Sojo Obron le seul noir catholique du 
poste. Sa foi est ardente; il méprise fétichistes et musul- 
mans et tient en pareil dédain nos quelques soldats européens, 
lesquels lui ont affirmé que leur Dieu était un porte-monnaie. 

Boitou, notre serveur, petit Bambara vif, cambré, sau- 
tillant, contraste par ses mines de ouistiti affable avec le 
cuisinier. Nous entretenons avec lui des palabres animées et 
nous le prenons trop souvent comme tête de turc : « C’est 
idiot, il y en a pourtant assez aux environs, constate Ser- 
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ceau. » Bobo, le colossal ordonnance du capitaine, est son 
grand ami. Il encombre notre étroite salle à manger de sa 
masse maladroïte et prodigue sa musculature d’athlète à 
manier un petit balai. Nous lui disons qu’il offre trop de 
surface, que fatalement, un jour ou l’autre une balle ne pourra 
faire autrement que de «mettre dans le tas ». Iltrouve chaque 
fois à cette plaisanterie un renouveau de saveur hilarante 
et, renversé en arrière, se frappe les cuisses en riant avec 
une fureur de cataclysme. Au milieu de ces déchaînements 
de joie sauvage il s’écrie : « Ah! mon ami! mon amil » 

Une des distractions du poste est de peser Bobo sur la 
bascule qui se trouve devant ma chambre. Mes Sénégalais 
se rangent en un cercle de bouches bées et silencieuses. Je 
manie le levier; on croirait que j’accomplis un rite. Soudain 
j'annonce le poids et commente : « 119 kilogs; même chose 
quatre jours la viande pour toute la compagnie! » Alors, ce 
sont des hurlements de gaîté, des contorsions de malades; 
tous se précipitent et veulent être pesés à leur tour. 


10 février. — Depuis ce matin, la petite Carmela, sept ans, 
fille du père Schwab, le chef de dépôt, erre dans ma chambre. 
Un petit doigt a gratté ma porte et elle m’est apparue avec 
ses nattes blondes et ses yeux bleus derrière lesquels veille 
une âme étrange. Elle m’a dit très cérémonieuse : 

— Vous me permettez de vous rendre visite, monsieur? 

Elle a ajouté : 

— Je ne vous ai jamais vu de près; vous me permettez 
d'approcher, monsieur? 

Puis sa gaîté de fillette l’a reprise; elle ne s’arrête plus, 
elle coule comme une petite fontaine. Carmela s’amuse, tel 
un jeune chien qui joue dans un salon avec la housse des 
fauteuils. Elle me parle en allemand, mais connaît un peu 
de français, de turc, et d’arabe; comme son père, que Malakof 
surnomme « l’interprête de Babel ». 

Voilà qu’elle me demande : 

— Vous ne « buvez » pas de cigarettes? 

— Mais si : pourquoi? 

— Ce serait pour mes petits lapins! J’en ai un blanc qui 
les aime, 
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Je lui tends la cigarette demandée. Elle l’allume en me 
jetant un clin d’œil malin et ordonne : 

— Regardez donc par la porte pour voir si mon papa ne 
vient pas! 

Elle caresse mon lévrier. 

— Tu vois, ça c’est du tabac, c’est salé! ça c’est des allu- 
mettes, c’est aussi salé! Tu ne connais pas les éléphants, 
petit chien : c’est des vaches qu’on trouve dans les géographies. 

Pauvre Carméla, c’est la première fois que je la vois si 
gaie. Il n’y a pas longtemps qu’elle a perdu un jeune frère 
qui repose tout près, sous une large pierre où une croix 
serait bien inutile : le premier musulman qui se respecte 
viendrait dans la nuit la démolir! La fillette grandit solitaire, 
dans cette triste cour de gare qu’animent dix lapins. Si elle 
sort, c'est pour voir s’allonger à travers les étendues plates 
les lignes parallèles du rail coulant vers le kilomètre 708. 
Jamais elle n’a connu un enfant de son âge, et sans sa glace 
elle ignorerait l’aspect que peut avoir une petite fille. 

Le vaste Bobo est son grand ami. Il la tient par la main 
et circule avec elle en questionnant tous les trois pas : 

— Ça biche pitit? 

Le père Schwab est un brave homme d’Autrichien timide 
et doux que ronge pour l'instant la fièvre. Madame Schwab, 
haute personne pâle et sévère, est comme lui originaire du 
Carso. Tous les deux traînent leur bosse depuis vingt-cinq ans 
dans les chemins de fer des Balkans et de l’Anatolie. Nous 
les connaissons encore mal : nous fréquentons davantage les 
autres employés, Malakof, Naïm et Cheffik, qui recherchent 


notre compagnie. Ces Arméniens rusés, curieux et naïfs parlent 
tous le français. 


13 février. — Un homme se tient accroupi sur les talons, 
devant notre porte, le fusil entre les jambes. C’est l’émissaire 
que nous avons envoyé à Ourfa avec une dépêche chiffrée. 

Il nous revient avec une lettre de Frère Ange le Capucin. 

Frère Ange nous apprend que la garnison d’'Ourfa est 
assiégée depuis le 9, par des milliers de Kurdes, venus de 
la région de Séverek. Ils sont commandés par un capitaine 
de gendarmerie turque que le capitaine Sajous, gouverneur 
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de la ville, congédia au début de janvier. « Ils ont avec eux 
un canon et la fusillade fait rage », dit le capucin, et il ajoute : 
« La situation est beaucoup plus grave qu’on ne paraît le 
supposer à l'arrière. » 

Frère Ange termine en nous prévenant que nous pouvons 
disposer d’un lot de vivres et de vêtements. Ceux-ci appar- 
tiennent aux Capucins et sont restés dans notre gare. L’émis- 
saire nous explique qu'il n’a pu rejoindre le gouverneur Sajous, 
les Kurdes encerclaient de toutes parts nos troupes. C’est 
alors qu’il a eu l’idée d’aller trouver les religieux français. 


20 février. — Je pars en expédition cette nuit avec quelques 
Sénégalais pour sonder les silos du « tépé » de Montbatah. Je 
me suis adjoint les Algériens, très compétents en la matière. 
Malakof et les civils de la station chez lesquels se réveillent 
les instincts hérités d’ancêtres pillards demandent à m’accom- 
pagner. Nous partons en colonne par un, Ailloud en tête. 
Nous abordons dans la nuit le pied du mamelon. J’installe 
des petits postes de trois hommes qui veilleront pendant que 
nous allons procéder, dans l’obscurité, aux fouilles. 

Le boulanger arménien (« Dupain » comme l’ont sur- 
nommé nos noirs) opère seul et disparaît. 

Nous abordons le terre-plein, couvert de huttes rondes, 
criblé de trous circulaires qui sont des silos fraîchement 
vidés. Je crains que nous n’arrivions un peu tard... Tirail- 
leurs et spahis circulent comme si ces lieux leur étaient 
familiers. Ils se couchént à plat ventre, frappent le sol du 
talon, font sonner leurs crosses ou sondent de leurs baïon- 
nettes. Rien! Enfin, près de ce mur, la terre couverte d’herbes 
séchées rend un bruit sourd. Avec frénésie, les pelles et les 
pioches entrent en jeu. Nous mettons à découvert un lit de 
paille hachée et sous cette paille de l’orge. Voilà « Dupain» 
qui arrive au galop, trébuchant au travers des silos. Il a 
trouvé une cachette lui aussi. Nous creusons; nos pics ren- 
contrent des tôles recouvrant une grosse provision de bois. 

J’erre dans les huttes abandonnées où flotte encore l’odeur 
d’une humanité biblique, qui, pour l'instant, grelotte, sous 
ses tentes de laine trempées de pluie, quelque part là-bas 
dans la nuit. 
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21 février. — Jusqu’aux larges horizons qui nous entourent, 
! c'est partout le silence et le vide. Nous jugeons prudent 
à d'entretenir une garnison de vingt hommes à Montbatah, pour 
à qu'on ne nous envoie plus de projectiles de là-haut. Seydou, 
mon sergent, et la moitié de ma section vont s'installer 
dans les huttes vides. Un Européen prendra la garde avec 
eux chaque nuit. Le mamelon de Montbatah est à 700 mètres: 
c'est bien un peu loin en cas de grosse attaque et d’inves- 
tissement. Il faut cependant l’occuper, car des individus, 
cachés dans les silos, ont renouvelé ce matin la fusillade de 
l’autre jour. 

Au reste, mes hommes s'installent avec bonne humeur 
dans ces cônes de boue qui leur rappellent leur village 
d'enfance. Ils pourront se chauffer à l’aise avec des monceaux 
d’'excréments de moutons, restés pour compte. Il y a là aussi 
une immense meule de racines de réglisse; de quoi mâchouiller 
jusqu’à leur plus extrême vieillesse. Enfin, considération 
appréciable, ils vivent loin des foudres du capitaine. 

Vers midi, des gens venant d’Alava se glissent le long des 
marais situés à l’ouest. Ils courent se cacher derrière le pain 
de sucre qui se dresse à 900 mètres près du grand lac. Ils 
ouvrent le feu sur mes hommes, qui, terrés dans les silos, 
répondent par une fusillade violente. 

La paix revient, mais de nouveaux venus fort mal inspirés 
apparaissent sur la piste d’Aïn-Arrouss. La colère de mes 
hommes se retourne contre cette petite troupe et des balles 
font voler la terre autour de burnous en fuite. Bientôt, 
l’une d’elles atteint un des hommes qui continue sa marche, 
boitant horriblement et jetant au ciel des bras implorants. 
Un autre individu tombe. Les noirs cessent le feu. De ma 
porte, j'ai vu s’affaisser le blessé qui s’agite sur le sol, de 
l’autre côté du ruisseau. Je cours le ramasser avec les Algé- 
riens. Nous nous apercevons en arrivant que c’est une femme. 
Elle crie d’effroi comme une bête blessée; elle se débat. Elle 
se tord les bras et nous supplie de la laisser mourir là. 

Je la fais enlever malgré ses cris. L’un après l’autre, les 
Algériens la portent. Un coup de fusil claque encore et je 
l’entends qui murmure : 

— Une balle pour ton cœur, chien! 
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Les spahis se font tendres et lui parlent d’une voix frater- 
nelle, mais sa pauvre figure crispée de douleur reste farouche. 
Dans son émoi, elle a malgré tout le sang-froid de prier l’un 
de noûs de chercher un petit sac d’orge qui restait parmi 
les chardons tachés de son sang. 

Nous arrivons à la gare où le capitaine trépigne de colère 
contre nos tirailleurs qui ont tiré sur cette femme. On 
dépose dans une chambre la blessée : la mère d’Ailloud la 
panse maternellement, aidée de madame Schwab. Hélas! 
la plaie, peu grave au premier aspect, est mortelle. La balle 
provoque un épanchement interne. La malheureuse entr'ouvre 
ses magnifiques yeux pour soupirer : « Djeff! Djeff! » (La 
glace! la glace!) Épouvantée par ce froid qui la gagne, elle 
se traîne sur les coudes près du feu. Nous la raisonnons; 
nous lui promettons de la ramener chez elle quand elle sera 
guérie. L’infortunée a un cri de découragement : elle n’a 
personne! son mari a été tué au loin, elle ne sait où; sa mère 
est morte. Et puis, si elle revenait à son village après avoir 
vécu parmi les Françaoui, on la massacrerait. 

Je suis attiré sur la terrasse par des coups de fusil venant 
des abords d’Alava. Les nôtres répondent. Un homme dégrin- 
gole de sa monture et s’agite sur la pente d’une colline. 

Quand je reviens vers la femme, elle est morte et déjà les 
poux errent inquiets sur ce pauvre front qui se refroidit. 
Les spahis porteront le corps ce soir là où ils l’ont ramassé 
pour que quelqu'un de sa tribu vienne la prendre. 


22 février. — Personne n’est venu chercher la femme. On 
aperçoit sa tache noire au loin derrière les joncs et nos. 
musulmans s'inquiètent qu’elle ne soit dévorée par les 
chacals. L’un d’eux paye d’audace et va trouver un berger 
dont le troupeau passe derrière un mamelon. Il lui demande 
de faire enlever le cadavre. 


23 février. — Toujours ce triste point noir là-bas. Les 
Algériens, furieux contre ces ennemis qui se soucient aussi 
peu d’une morte musulmane, prennent fusils, pelles, pioches. 
Ils emmènent le corps, couché sur un brancard, au « tépé » 
de Montbatah. Après avoir voilé cette figure de cire de ses 
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longues tresses noires, ils l’enterrent pieusement. Je ne sais 
quel sentiment naïf leur fait déposer sur la tombe fraîche, 
entre deux montants de bois, l’humble petit sac d'orge. 


26 février. — Enfin! un courrier d’Ourfa est arrivé dans la 
nuit, au risque de se faire tuer par nos sentinelles. C’est 
toujours le même homme à figure de Christ ascétique qui 
fait ce sale métier et pendant 120 kilomètres risque sa vie 
pour une livre « or ». 

La lettre est du Frère Ange. Il nous apprend que les 
Kurdes n’ont pas réussi leurs attaques. Les trois quarts sont 
retournés dans leurs villages à cause de ia neige, mais en 
affirmant qu'ils ramèneraient des canons de Diarbékir. Celui 
dont ils se servaient a été mis hors d'usage. 

Néanmoins, la garnison reste investie. Aucune communi- 
cation possible avec elle, et Frère Ange conclut : « La situation 
est grave, bien qu’on ne s’en préoccupe pas en haut lieu. Je 
ne parle pas de nos établissements chrétiens qui sont en ville, 
à la merci de brutes pillardes. » 


L’Arabe se restaure, il repartira ce soir, dans la nuit. 


3 mars. — Dans le matin clair, des salves de coups de fusil 
partent des marais d’Alava. Nos hommes postés sur le Tépé 
de Montbatah répondent. Je sors sur les rails. Des balles font 
gicler la poussière autour de quatre hommes qui courent le 
long de la voie et viennent à nous. Nous devinons que ce 
sont des émissaires, envoyés sans doute de Djerablous et 
qu'Alava ne veut pas laisser passer. 

Trois de ces gens sont tapis dans un trou. Le quatrième, 
après avoir repris son souffle, repart en courant, toujours 
suivi par la fusillade. 11 tombe enfin, sans mal, au milieu de 
nous. Furieux, les bandits d’Alava se dispersent sur les crêtes 
et nous envoient au hasard des projectiles. Pour les calmer, 
Serceau braque une mitrailleuse sur leur village et sur les trou- 
peaux disséminés aux environs. Il envoie à tir perdu un millier 
de balles. Les trois hommes restés dans le trou nous rejoignent. 

Ces quatre individus viennent de Dijerablous porteurs 
d'un chiffré du colonel et d’un mot de Rouaux dont nous 
étions sans nouvelles depuis le début des hostilités. Au plus 
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pressé! nous bondissons sur le dictionnaire du Chiffre avec 
la dépêche du colonel; ou plutôt, non, le capitaine bondit 
seul : il a la garde sacrée du précieux livre. 

Le colonel nous apprend que Dijerablous est aussi coupé 
de l'arrière. Il a essayé de nous faire parvenir des vivres. 
Ceux-ci ne sont malheureusement jamais arrivés. Ils nous 
dit de tenir ferme en attendant une colonne de secours qui 
doit prochainement monter. Rouaux nous annonce qu'il n’a 
plus de café depuis le 12, plus de riz depuis le 22, plus de 
viande depuis le 28! Il n’a pas de bois et va ramasser des 
chardons séchés en se protégeant avec son fusil mitrailleur. 
Il a fait une sortie jusqu’à un village proche et a réussi à 
s'emparer d’un petit moulin marchant à la main. Il s’en sert 
pour concasser le blé dont il fait des bouillies. C'est main- 
tenant leur unique aliment. Il annonce que le moral de ses 
tirailleurs est excellent. Hatchem, après l’avoir sommé de 
se rendre, a cerné son poste avec un millier d'hommes pen- 
dant quatre jours. Une terrible fusillade s’est échangée, mais le 
Bédouin s’est retiré, n’osant prendre d'assaut la petite gare. 


6 mars. — Nous recevons la visite d’un meunier arménien : 
les nouvelles qu’il nous donne sont peu rassurantes. Il nous 
amuse toutefois en nous parlant de nos ennemis. Ceux-ci 
regardent tous les matins nos toits, s’attendant à voir surgir 
le drapeau blanc de la capitulation. On s’est déjà partagé nos 
futures dépouilles. Tel a mes chaussures, tel les brosses à dents 
de Serceau, telles chaussettes mauves du capitaine. Le mobilier 
du père Schwab a une foule d'amateurs. Ces partages anticipés 
donnent lieu à maintes luttes, à maintes jalousies. Certains, 
dégoûtés d'attendre, vendent leur part. Oui, à chaque fusillade, 
ce peuple anxieux attend que nous fassions « camarade ». Ce 
qui l’étonne le plus, c’est que nous ayons encore des vivres; 
on s’accorde pour trouver cela extraor dinaire et révoltant! 


9 mars. — La journée finit; le père Schwab, chef de Dépôt 
(le père Delpot disent les Sénégalais) se promène au bord de 
nos tranchées. Tout à coup, ses cris nous font accourir : ça 
fume à l'Ouest, par delà les collines où s’enfoncent les rails 
qui miroitent au soleil couchant. A deux lieues de nous, 
cette fumée court : pas de doute, c’est un train. Un frisson 
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d’allégresse parcourt les êtres du poste qui garnissent instanta. 
nément les toits. Mais voilà qu’au-dessus de nos têtes, dans 
le réservoir d’eau, Slimon s’étrangle d'émotion : « Regarde, 
regarde! deux, non... trois fumées » … En effet, nous distin- 
guons trois panaches gris qui vont lentement. Le soleil dans 
son dernier feu fait surgir des lointains indécis les huttes 
d’un village, puis une sorte de jouet d’enfant qui rampe sous 
une vapeur noire. Tiens! la vapeur sombre monte sur place, 
Le train est certainement arrêté par une coupure des rails, 
là où nous entendîmes une explosion. Un retard d’une ou 
deux heures, qu'est-ce que cela quand on a attendu quarante. 
cinq jours! Nous allons en profiter pour dîner. Nous n’avons 
pas de canon pour fêter les arrivants. Il faut quand même 
faire un peu de bruit. Serceau braque sa « machine à secouer 
le paletot » sur Tell-Abiad et envoie allégrement cinq ou six 
cents balles sur le village. 

Dans la nuit tombée, les trains sifflent et imposent aux éten- 
dues sauvages leur personnalité puissante. Par delà l’aiguil- 
leur qui agite sa lanterne pour prouver qu’il sert à quelque 
chose, on entend le large souffle de la vapeur. Les Algériens 
du poste emplissent l’écho de you-yous délirants auxquels 
se joignent les chants de triomphe des Armérkens. Les grosses 
locomotives s'arrêtent près de nous, pacifiques et suantes. 
Deux officiers bondissent du premier tender, les colonels 
C... et N.. Ils nous serrent dans leurs bras : ils avaient peur 
de ne pas arriver à temps et nous croyaient mourants de faim. 

Je parcours le train : sur tous les trucs, à tous les wagons, 
se braquent des museaux de mitrailleuses, de fusils mitrail- 
leurs. Des cuistots s’affairent autour de leurs cuisines, 
partout des bêtes provenant de razzias meuglent ou bélent 
en protestant contre un entassement exagéré. 

Les deux bataillons algériens et les spahis qui composent 
la colonne s'apprêtent à bivouaquer. Un officier me conte 
les opérations du petit groupe mobile qui ne s’est pas reposé 
depuis trois mois : dégagement de Marrash, du pont du Sadjour 
de Djerablous, de Beredjiek, d’Arab-Pounar, etc. Sur les trois 
pièces d’artillerie, deux sont hors d'usage. Les unités sont 
réduites à l'extrême : chacun des deux bataillons n’a pas 
quatre cents hommes! Ourfa sera-t-il délivré cette fois-ci? 
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11 mars. — Quatre heures du matin; tout le monde s’éveille 
dans le plus grand silence et se rassemble sans bruit. Les 
deux bataillons doivent opérer aux environs. L’un doit détruire 
Alava et en ramener toutes les charpentes qui nous servi- 
ront de bois de chauffage. L’autre agira contre le village 
de Faik, à huit kilomètres au sud. Faik nous a été désigné 
comme un des hommes les plus dangereux du pays : il 
est l'ami de Hatchem l’Anazé, et reste en correspondance 
avec les nationalistes d’Ourfa. C’est un des premiers à châtier. 

La garnison de Tell-Abiad opère avec la troupe qui marche 
sur ce dernier. Dès avant Aïn-Arrous, le bataillon a pris ses 
formations d'attaque. Dans le jour qui naît, on voit les colonnes 
d’escouade ramper vers les crêtes en longues chenilles et les 
spahis s’égailler en un galop allègre. Voici les pasteurs d’Aïn- 
Arrous qui accourent affolés au-devant de nous, porteurs de 
bannières pacifiques. Nous continuons, dédaigneux de leurs 
supplications : Ailloud, qui sert de guide, caracole en savates 
sur un cheval de spahis et les toise avec une suffisance 
comique. 

Au fond de ce ravin, près de ce lac qu’entoure un collier 
de peupliers, voici le village de Faik qui surgit dans les brumes 
du matin. Quelques coups de fusil tirés des silos précipitent 
le mouvement en avant. Une horde de moutons coule sou- 
dain des cases et s’épand en flot terne. Cependant, notre aile 
droite, qui déborde déjà les hauteurs sud, fait refluer les trou- 
peaux vers notre centre. Aux créneaux des maisons de boue, 
des coups de fusil partent. Impossible de se coucher pour 
éviter les balles sur ce bled nu. A grandes enjambées, le bidon 
brinqueballant sur les côtes, nous fonçons. De grands diables 
à boucles de Christ jaillissent devant nos fusils. Sur toute notre 
ligne claquent cent coups de fouet. Cinq fuyards s’affaissent, 
deux autres,qui lèvent des bras implorants, les laissent aussitôt 
retomber au long de leurs côtes que trouent nos projectiles. 

A tous les coins du village montent de grêles fumées, 
prélude de l’incendie que nos hommes allument. A cette vue, 
des burnous s’agitent sur une crête et les balles chantent dans 
notre direction. Aussitôt quarante fusils mitrailleurs entrent 
en branle : ils ont vite épousseté le front chauve du mont. 
Nous nous replions parmi les bêlements et les beuglements 
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des bêtes razziées. Derrière nous, le village flambe et fume : 
l'opération est terminée. Nous courbons soudain la tête sous 
un vol pressé de balles qui suscite de petits panaches de pous- 
sière autour de nous. Nous nous retournons. Un pullulement 
de burnous surgit des collines que nous laissons au sud; des 
cavaliers s’élancent dans l’envol de leurs manteaux. Inutile 
d'entamer le combat à huit cents mètres, pour avoir des 
pertes. Fusils mitrailleurs et mitrailleuses mettent en batterie, 
L’unique 65 s'apprête, lui aussi, à donner de la voix. Une fusil- 
lade infernale retentit sur toute notre ligne, accrue par l’aboïie- 
ment rageur des armes automatiques. Là-bas, à 1 200 mètres, 
nos balles soulèvent un rideau de poussière autour de nos 
assaillants qui s'arrêtent, s’affolent et fuient. 

Nous rentrons à Tell-Abiad, tandis que les derniers mulets 
de l’expédition sur Alava surgissent chargés de bois. Une 
grosse déception nous attend : le colonel vient de donner l’ordre 
de chauffer les locomotives et d’embarquer ses troupes. Nous 
sommes stupéfaits. Comment! on ne va pas dégager la gar- 
nison d’Ourfa déjà assiégée depuis un mois! On sait pourtant 
qu'elle n’a plus de vivres! Le colonel répond laconique- 
ment que, d’après les renseignements pris, la paix est faite 
là-bas. Hum! ce tuyau me paraît formidable! Enfin, le 
colonel veut retourner au plus vite à Djerablous, il doit 
avoir ses raisons pour cela et nous faisons taire nos hommes 
mécontents qui murmurent. 

Le dernier train fume et disparaît. Quelle mélancolie de 
nous retrouver si vite dans notre solitude, sur ces rails déserts! 
Malakof et le père Delpot nous regardent avec de bons sourires. 
Ils ont confiance : on nous a promis que la colonne remonterait 
dans huit jours, renforcée de nouveaux éléments pour dégager 
Ourfa. D'ailleurs, n’avons-nous pas maintenant des vivres en 
abondance et trente têtes de bétail razziées; on peut attendre! 

Hélas! cette attente durera cent dix jours! Ceux d’Ourfa 

ne seront jamais secourus! 


Aussitôt après le départ de la colonne Normand, les attaques 
contre Tell-Abiad ont repris avec violence. Arabes et Kurdes font 
sauter les ponts et détruisent la voie ferrée pour que les troupes 
ne puissent remonter par chemin de fer. Puis un calme relatif renaît. 
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* 
* * 


18 mars. — Tout est vert, d’un vert sombre et velouté dans 
la plaine, tandis que les côtes pelées qui bordent nos horizons 
se colorent à peine d’émeraude; mais la grande merveille, 
c’est l’herbe épaisse comme une fourrure de bête envahissant 
cette terre que nous pensions si pauvre. 

Les grenouilles mènent un immense concert. Leurs voix 
courent à travers les marais, les ruisseaux et se répandent jus- 
qu'aux horizons. Je me mets à les pêcher. Elles se précipitent 
sur le chiffon qui garnit ma ligne au grand ébahissement des 
spahis accourus. Nos cuisiniers sont consternés d’apprendre 
que nous allons manger ces animaux : grenouilles, salade, 
radis crus; tout cela, c’est bien « manière sauvage ». 


2 avril. — Le canon turc tonne sur Ourfa. Les nuits sont 
très douces, infiniment limpides, toutes palpitantes d’étoiles. 
Le carcaillat des caïlles et la flûte des crapauds me bercent 
doucement à travers le clameur infinie des millions de gre- 


nouilles. 


12 avril. — Les nouvelles les plus alarmantes continuent 
à affluer : Hatchem se propose de nous attaquer avec les Kurdes 
de Sevreck et les Turcs d’Ourfa. Il attend quatre pièces d’ar- 
tillerie : 77 et 105. Saat Abdallah nous délègue une fois de 
plus un émissaire. Cette fois, c’est un vieillard qui tire une 
longue lettre de son manteau. Malakof nous lit la missive : 
‘elle annonce que les troupes d’Ourfa ayant quitté la garnison 
pour se replier sur Arab-Pounar ont été massacrées en route. 
Saat nous conjure de nous remettre à lui pour rejoindre 
Djerablous. Une heure après : autre « mecktoub » d’un des 
fils d’Ibrahim pacha, nous offrant également ses guerriers et 
ses chameaux pour nous replier, avant d’être investis ! par 
« une grande troupe qui va descendre du Nord. » 
Le capitaine répond poliment à ces lettres et décline leurs 
offres de service, en déclarant qu’il ne peut abandonner Tell- 
Abiad sans ordre supérieur. 


1. Saat Abdallah et Temmour, chefs bédouins pourchassés par les Turcs 
qui nous firent des avances en février. 
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Nous travaillons avec acharnement à constituer une 
deuxième ligne de tranchées avec abris légers. Des boyaux nous 
permettent de communiquer partout sans être vus. Les 
quelques soldats européens ont posé un solide réseau de fil 
de fer barbelé que nous doublons par une deuxième 
défense faite de fils empruntés au télégraphe. 


14 avril. — Voici une lettre de fameux Hatchem, chef des 
Anazés, apportée par un Arménien d’Ourfa, qu’accompagne 
le vieil Arabe surnommé Saint Joseph. C’est une sommation 
ainsi Conçue : 

J'ai appris que vous vouliez vous remettre avec armes et muni- 
tions entre les mains de Saat Abdallah. Saat n’est pas un chef. 
Moi seul, le grand agitateur de la région, ai le pouvoir de vous 
conduire à Djerablous. Partez avec moi, sinon vous périrez tous! 

L’Arménien se dit être depuis peu de temps palefrenier de 
Faik bey notre ennemi. C’est un bel homme au regard moqueur 
et hardi, vêtu à l’européenne, la tête couverte du voile kurde. 
Il nous raconte que la garnison française d’Ourfa s’est rendue 
à ses assaillants le vendredi saint, n’ayant plus ni vivres, ni 
eau, ni munitions. Nos troupes auraient quitté la ville pour 
se rendre à Beredjick et se seraient trouvées cernées dans un 
défilé par les Kurdes. Elles auraient été massacrées, à l’ex- 
ception de quelques musulmans. La tête du capitaine Sajous, 
gouverneur, aurait été promenée dans Ourfa au bout d’une 
pique; celles du commandant et des autres officiers au cou 
de chiens tenus en laisse. 

Désormais, dans chaque tranchée, la moitié de notre effectif 
tient la garde en permanence. D'ailleurs, les journées 
deviennent brûlantes et les nuits ne sont plus fraîches. Nos 
hommes reposent parfaitement dans les petits abris qu'ils se 
sont construits. Nos défenses sont excellentes, nous avons 
deux cent mille cartouches et nous attendons l'ennemi avec 
confiance. Toutefois, un noir cafard nous envahit. Nous pas- 
sons des heures à nous promener silencieusement de long en 
large sur les rails surchauffés. Tassés à l’ombre d’un mur, les 
Arméniens ont de longues palabres inquiètes : les tentes semées 
aux horizons ont déserté; le vide absolu se fait autour de 
nous. L’accablement de ces après-midi brûlés, cet immense 
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silence qui nous entoure, pèsent sur notre moral. Nos noirs 
ont conservé toute leur tranquillité d'âme. 

Par un étrange mirage, toutes les plaines, toutes les dépres- 
sions nous apparaissent au lointain comme autant de grands 
lacs. Les villages, les collines émergent tels des îles de ces 
immensités liquides, et l’appel haletant des huppes invi- 
sibles semble la voix même de l’air torride qui monte en dan- 
sant des étendues vides. 


15 avril. — Nous sommes réveillés par une vive fusillade 
et des chants de guerre qui se traînent dans la pâleur de 
l'aube. Le disque rouge du soleil, émergeant d’une colline, 
nous révèle un long ruban de cavaliers poussant devant eux 
un troupeau affolé de bœufs et de moutons. Près de moi, Boiso, 
le vieil Arménien, se tient les côtes de rire; il explique que ce 
sont les Djiss de Saat Abdallah renforcés des Djimélés; 
ceux-ci razzient le bétail des Mandchours, nos voisins. Nous 
regardons curieusement les pillards, bousculant leur proie 
vers Harran, tandis qu’une arrière-garde caracolante de Diiss 
à longs manteaux jette sa poudre sur les cavaliers Mandchours 
qui tentent un mouvement offensif. 

Sliman s’enthousiasme au milieu des Algériens que cette 
vue passionne. Il a un cri de regret. « Ah! mon lieutenant, 
c'est ça la bonne vie! Avant l’gouvernement françis, toute 
l'Algérie y pouvait faire la razzia comme ça! » 


16 avril. — La plaine est devenue un haut tapis de verdure. 
Les blés semés aux alentours sont magnifiques. Nous y mettrons 
le feu un jour, si nos ennemis ne se tiennent pas tranquilles. 
Quand on se promène le long des ruisseaux, on aperçoit 
d’étranges alignements de gros cailloux qui tombent à l’eau 
à votre approche : ce sont des tortues. Les cailles se lèvent sous 
vos pieds pour se reposer trois pas plus loin. « Les chasseurs 
d'Afrique » peuplent l’atmosphère de leur vol bleu et vert. 
Posés dans l’herbe, ils paraissent émeraude et, perchés sur 
un mur, offrent tous les tons de l’arc-en-ciel. 

Lés hirondelles ont envahi les bâtiments de la gare. Elles 
pénètrent dans toutes les pièces et nous importunent par 
l’exubérance de leur gaîté. 

Elles commencent leur concert avant l’aube. Ce sont d’abord 
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de petits cris tendres exprimant les sentiments d’une âme 
encore à demi assoupie, puis la plus courageuse d’entre elles 
lance un long cri pointu et tout de suite un ramage assourdis- 
sant lui répond. J’ai eu la faiblesse de laisser nicher un couple 
de ces petites bêtes dans ma chambre et, de mon lit, je 
les vois qui s’étranglent à vouloir chanter trop vite. Un 
torrent de cris se presse par leur étroit gosier : on dirait 
qu'elles n’ont pas une seconde à perdre. Perchées sur une 
étagère, elles poussent leur note à renfort de battements 
d'ailes et de déhanchements. Je prends le parti de les mettre 
à la porte chaque matin aux premières lueurs de l’aube. Je ne 
leur ouvrirai ma fenêtre qu’à l’heure où je me lève. 


19 avril. — Le matin, avant les travaux, nos tirailleurs 
font une heure de gymnastique et jeux. 

Je les entends passer en chantant : « Un bidon, deux 
bidons, trois bidons! d’eau... » Ou bien encore ils dansent au 
rythme pressé d’une baguette frappant une marmite; les 
vieux refrains bambaras évoquent le village natal. 

« Oho! toulalamalé Oho! toulalamalé! Oho Yorominall! » 

Du souk où logent nos Baoulés et nos Bétés, hommes de 
la forêt, les voix montent et descendent en d’étranges arpèges. 
Très différents de ceux du Soudan, ces chants évoquent par- 
fois les nôtres : des notes s’y traînent qui rappellent telle 
phrase d’un de nos vieux airs de terroir. Mais l'illusion passe, 
fugitive, et c’est bien l’âme mystérieuse de la forêt équato- 
riale qui pleure dans ces voix nostalgiques... 

Certains soirs, nos Dahoméens se rassemblent et, nus jusqu’à 
la ceinture, s’assoient en rond dans la poussière. Ils martèlent 
d’abord leur poitrine de leurs coudes repliés et un tambourine- 
ment sourd retentit. Soudain la cadence s’accélère; deux d’entre 
eux se frappent à toute volée les côtes avec leurs paumes en 
haletant étrangement. Ahouan Djinou apparaît dans le 
cercle : il a le torse nu; une longue queue de calicot blanc 
traîne derrière lui. Il se met à tourner à petits pas, si pressés, 
qu'on ne voit plus le bout de ses orteils; il regarde tour à tour 
la terre et le ciel. Sa bouche molle, ses larges prunelles entourées 
de longs cils ont quelque chose de lourdement féminin... 
Un cri déchire safpoitrine, il bondit, s’accroupit, seramasse, 
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s'élance, au rythme enragé du tambour qui s’accélère tou- 
jours. Il a saisi son coupe-coupe, virevolte et, faisant face à 
cent ennemis invisibles, frappe et tranche le vide, sans perdre 
une seconde cette cadence de métronome emballé qui règle 
tous ses mouvements. Il s’arrête soudain; ses hanches prennent 
une immobilité de statue tandis que ses épaules tremblent 
convulsivement. Il tire du fond de ses entrailles un long 
hennissement auquel ses camarades répondent par une cla- 
meur sauvage, sans cesser de marteler leur poitrine. Je 
contemple leurs faces extasiées, noyées de sueur, baignées de 
poussière : une sorte de fascination se dégage d'elles et je suis 
pris malgré moi par la frénésie de cette musique folle. 


5 mai. — Un émissaire se présente, venant d’Alava et por- 
teur d’une missive en turc. Malakof lit et traduit avec quelque 
émotion : « Arab-Pounar attaqué par quinze cents Turcs et 
Kurdes a succombé. Une grande force va marcher sur Tell- 
Abiad en détruisant sur son passage Karamnas et Kul-Tépé. » 

Il y a deux mois que la colonne est partie. Depuis, aucune 
nouvelle de l'arrière ni de Kul-Tépé. Pas d'avions quand 
ceux-ci pourraient nous renseigner. La plaine, si verte il y a 
quelques jours encore, est maintenant roussie, couverte par 
places d’un rude manteau de chardons séchés. Seuls subsistent 
la fraîcheur des réglisses, les étendues vertes des blés, la 
haute végétation des marécages. Partout des vols d’oies 
sauvages, de tourterelles, d’outardes, mais je ne puis m’éloigner. 

Les « Chasseurs d’Afrique » ont envahi la colline que couronne 
notre poste de Montbatah. Ils y ont creusé des terriers par 
centaines où ils pondent leurs œufs blancs. Les tirailleurs 
prennent une quantité de ces oiseaux avec des crins de cheval. 
Pauvres noirs! la nourriture devient maigre : nous n’avons 
plus de viande sur pied et ils doivent se contenter de 20 grammes 
de bœuf de conserve par homme et par jour. À peine de quoi 
donner un peu de goût à l’épaisse « julienne » que les cuisiniers 
servent matin et soir. Nous avons une bonne réserve de ces 
légumes séchés; par contre, le riz, dont ils sont si friands, 
diminue. Il nous reste encore du blé et de la farine pour 
quelques semaines. 

Lorsque les soirs sont tombés, de brefs éclairs de chaleur 

1er Mars 1924. 5 
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palpitent aux horizons. A chaque seconde, un coin de nuit 
s’illumine faiblement : on se croirait encerclé par mille loin. 
taines batteries d'artillerie. 

Parfois, un caporal, ou Seydou, vient nous trouver : une 
sentinelle affirme avoir vu monter une fusée dans la direction 
de Kul-Tépé. Nous allons trouver l’homme : « Tu as miré 
fusée? — Oui, mon lieutenant! y a pas trompé — Combien 
étoiles? — Trois! — Quelle couleur! — Rouge! ». 

Or, il n’y a pas de fusée à étoiles rouges; mais pour un noir 
bien des couleurs sont rouges; et alors recommencent nos 
questions : « Rouge même chose chéchia? Rouge même chose 
ceinture? » 

Nous nous décidons enfin à lancer notre signal; le feu plane 
longuement et meurt après avoir illuminé la nuit. Nos yeux 
restent longtemps fixés à l’horizon; nous palpitons d’espoir, 
mais rien ne nous répond. Nous nous asseyons sur les rails 
dans cette obscurité lourde que trouent les cigarettes de Ser- 
ceau et de Malakof. Nous nous taisons. Invisible, un tirailleur 
chante d’une petite voix plaintive et taquine la grêle guitare 
que je lui vis faire avec une peau de chat et une écaille de 
tortue. Une odeur de poussière mêlée aux vapeurs du marécage 
nous monte aux narines. La clameur incessante des grenouilles 
galope à travers la nuit avec une continuité de silence. 

Soudain la lune se lève; elle jette son feu froid sur les rails, 
tire de l'ombre une sentinelle immobile et me révèle les 
physionomies pensives de mes compagnons. Des pas crient 
derrière nous; j'entends un tranquille « Bonsoir, Messieurs! » 
C’est le père Schwab qui vient s’asseoir un instant avec nous. 
Très optimiste toujours, ce brave homme; par tempérament 
sans doute et certainement par devoir, car il a sa femme et sa 
fillette à rassurer. Je ne le vois jamais se mêler aux interminables 
palabres des civils de notre poste. A tous ceux qui voudraient 
faire germer l’inquiétude dans son âme, il répond : « Voyons! 
cette situation ne peut durer! les Français viendront! » 

Puis c’est le vieux Boizo qui vient se joindre à notre groupe. 
Malakof l’interroge et le vieillard nous conte les temps heu- 
reux Où il était chef d’un village en Arménie. 


LIEUTENANT X... 
(A suivre.) 














MARE NOSTRUM' 


XI 


ADIEU! JE VAIS MOURIR! 


Lorsque Ferragut quitta Barcelone, sa blessure à l'épaule 
était déjà presque cicatrisée. Les réponses évasives que Toni 
et lui avaient faites aux questions des carabiniers, lui 
avaient évité de nouveaux ennuis. « Je ne sais rien. Je n'ai 
rien vu! » Le capitaine avait simulé une parfaite indifférence 
lorsqu'on lui avait appris qu’on avait trouvé, au cours de 
cette même nuit, le cadavre d’un homme qui paraissait alle- 
mand, mais dont aucun papier, aucun indice n’avaient permis, 
d'établir l’identité. La lugubre découverte avait eu lieu sur un 
quai assez éloigné de l’endroit où le Mare Nostrum se trouvait 
amarré. Les autorités ne poussèrent pas plus avant les recher- 
ches et, croyant se trouver en présence d’une simple rixe 
entre réfugiés, classèrent l'affaire. 

Au cours des mois suivants, le service d’approvisionnement 
des troupes d'Orient fit naviguer Ferragut en convoi. Une 
dépêche chiffrée l’appelait soit à Marseille, soit dans un port 
de l'Atlantique : Saint-Nazaire, Quiberon ou Brest. 

Ces voyages n'étaient pas du goût de Ferragut; marcher 
en rang, comme un soldat, devoir constamment réduire la 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1923, 1e, 15 janvier, 1 et 
15 février 1924. 
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vitesse de son navire, afin de se maintenir à la hauteur de 
lourds cargos incapables de faire plus de dix milles à l’heure, 
tout cela l'irritait. Mais ce qui l’exaspérait encore davantage, 
c'était de se voir contraint d’obéir aux ordres du chef de 
convoi, qui, souvent, était un vieux marin d'humeur auto- 
ritaire. 

Aussi, en arrivant à Marseille, déclara-t-il un jour aux 
autorités maritimes qu’il était fermement résolu à ne plus 
prendre la mer dans de pareilles conditions. Quatre expédi- 
tions l’en avaient dégoûté. Les commandants craintifs, inca- 
pables de sortir d’un port s’ils n'avaient en vue une escorte 
de torpilleurs, pouvaient trouver de sérieux avantages à cette 
sorte de voyages; mais, pour lui, il se considérait comme 
plus en sûreté lorsqu'il naviguait seul; sa propre habileté, 
sa connaissance des routes de la Méditerranée, constituant à 
son gré la plus efficace des protections. 

On accéda à sa demande. Il était propriétaire de son navire 
et l’on craignait de perdre sa coopération au moment même 
où les moyens de transport devenaient de plus en plus rares. 
De plus, par sa vitesse, le Mare Nostrum méritait d’être 
employé à part pour des services extraordinaires et rapides. 

En attendant un chargement d’obus, Ulysse dut rester 
quelques semaines à Marseille 

Un matin, vers neuf heures, il s’habillait dans sa cabine 
pour descendre à terre, lorsque Toni ouvrit la porte. 

L’attitude du second était à la fois timide et farouche. 

— Elle est ici, — dit-il laconiquement. 

Ferragut eut un regard interrogateur : « Qui ça, elle? » 

— Qui voulez-vous que ce soit? Celle de Naples! Cette 
blonde du diable qui nous porte malheur... Nous verrons bien 
si cette sorcière nous fait rester ici des semaines, comme 
l’autre fois. 

Puis il s’excusa comme s’il eût commis une faute de service. 
Le bateau était relié au quai par une passerelle et tout le 
monde y pouvait entrer. Le second n’aimait pas cette façon 
de s’amarrer qui laissait le champ libre aux curieux et aux 
importuns. Lorsqu'il s'était aperçu de la visite, la dame était 
déjà sur le pont, près des cabines. 

— Elle se rappelait bien le chemin du salon et voulait y 
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aller tout droit; mais je me suis arrangé pour que Caragol la 
retienne un instant... et je Suis venu te prévenir. 

— Christ! — murmura Férragut. — Christ! 

Son étonnement, sa surprise ne lui permirent point d'en 
dire davantage. Mais bientôt la fureur monta en lui... 

— Renvoie-la!. Que deux hommes l’empoignent et la 
reconduisent sur le quai. 

Toni ne bougeaïit pas, hésitant à obéir à des ordres de ce 
genre; l’impétueux Ferragut se précipita hors de sa cabine 
pour procéder lui-même à l'expulsion souhaitée. 

Au moment même où il pénétra dans le salon, quelqu'un 
y entrait par la porte donnant sur le pont. C'était Caragol qui 
tentait de barrer le passage à une femme; mais celle-ci, 
profitant de la myopie du cuisinier, se glissait peu à peu 
entre lui et la cloison de bois. 

En voyant le capitaine, Freya courut à lui les bras 
tendus. 

— Toi! — dit-elle d’une voix joyeuse. — Je savais que tu 
étais ici, bien qu’on m'’assurât le contraire. Mon cœur me le 
disait. Bonjour, Ulysse. 

Caragol lança un regard suppliant dans la direction de 
Toni : avec les femmes, on ne peut exécuter aucun ordre... 
De son côté, Toni se sentait gêné, Freya ne cessant de le 
dévisager avec hostilité. 

Les deux hommes disparurent. Comment s’opéra leur 
retraite, Ferragut n’eût pu le dire, mais le fait est qu'elle 
le réjouit. Il craignaït qu’en leur présence, la nouvelle venue 
ne fît allusion aux événements passés. 

Longtemps il resta à la contempler. Une véritable transfor- 
mation s'était opérée dans les traits de Freya; une pâleur 
maladive était répandue sur tout son visage, le nez paraissait 
plus mince et plus long; les yeux, cernés de noir, brillaient 
au fond de leurs orbites. 

Ces yeux devinrent suppliants et humbles lorsqu'ils se 
fixèrent sur le capitaine. 

— Toi! — s’exclama Ulysse avec étonnement. — Toi! Que 
viens-tu faire ici? 

Avec la timidité d’une esclave, Freya répondit : 

— J'ai appris que tu te trouvais ici et j’ai décidé de venir te 
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trouver. Tu peux me frapper, comme la dernière fois; je suis 
prête à tout souffrir, pourvu que je reste auprès de toi. 
Sauve-moi, Ulysse; emmène-moi avec toi... Je te le demande 
avec plus d'angoisse encore qu’à Barcelone. 

— Comment se fait-il que tu sois ici? 

Elle comprit l’étonnement qu'éprouvait le capitaine à la 
voir en pays ennemi, l'inquiétude qu'ilressentait pour lui-même 
à l’idée qu’une espionne se trouvait sur son navire. 

Elle regarda autour d’elle pour s'assurer qu’ils étaient bien 
seuls. 

C’est la doctoresse qui m’a envoyée en France pour que je 
« travaille » dans les ports. Il n’y a qu’à toi que je puisse 
révéler ce secret. 

Ulysse s’indigna de cette confidence. 

— Va-t'en! — dit-il, furieux. — Je ne veux rien savoir de 
toi. Tes affaires ne m'intéressent pas, je ne veux pas les 
connaître. Hors d'ici! Pourquoi viens-tu me trouver? 

Mais elle ne paraissait nullement disposée à obéir. Au lieu 
de s’en aller, elle se laissa tomber avec abattement sur une 
banquette du salon. 

— Je suis venue, — dit-elle — pour te demander de me 
sauver. Je t’en supplie pour la dernière fois. Je vais mourir; 
je devine que, si tu ne me tends pas la main, ma fin est proche : 
je m'attends à la vengeance des miens. Protège-moi, Ulysse! 
Ne me laisse pas retourner à terre : j’ai peur! Je me trou- 
verais en si complète sécurité, ici, à tes côtés!.… 

Une terreur profonde se lisait dans ses yeux. 

— La doctoresse est mon ennemie. Elle qui, autrefois, 
m'a tant protégée, m’abandonne aujourd’hui comme un être 
inutile qu’il faut faire disparaître. J’ai la certitude que nos 
chefs m'ont condamnée... Tu ne peux te faire une idée de 
la fureur qu'a ressentie la doctoresse lorsque, au retour d’un 
de ses voyages, on lui a appris la mort de son fidèle Karl. 
Il fallait qu’elle déchargeât sa colère sur quelqu'un : c’est moi 
qu’elle a rendue responsable de tous ces malheurs. C’est par 
moi qu'elle t’a connu, par mon intermédiaire que tu t’es 
trouvé mêlé aux affaires du « service ». Ce jour-là, l’idée de se 
venger de toi a pu, seule, lui arracher un sourire. Elle se réjouis- 
sait de te savoir signalé en haut lieu, d’avoir connaissance 
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des ordres donnés contre toi; et elle murmuraït de farouches 
menaces à l’adresse de tes complices. Sans aucun doute, je 
figure parmi ceux-là : n’ai-je pas osé prendre ta défense? N’ai-je 
pas refusé de me joindre au chœur de ceux qui souhaitaient de 
te voir assassiné? Quelques semaines plus tard, la doctoresse 
s’est montrée, de nouveau, aimable à mon égard. Elle m’a 
déclaré que j'allais être envoyée en France, pour surveiller l’en- 
trée et la sortie des bateaux dans les ports. Mon passeport était 
déjà prêt. On comptaït sur mon habileté... et sur ma beauté, 
pour gagner l'amitié des officiers de marine. J'ai voulu 
désobéir. En France, on connaît mes états de service d’avant- 
guerre. Je ne puis y vivre sans danger... Mais mes velléités de 
résistance n’ont pas eu de suite. Que puis-je faire? Je n’ai même 
plus de volonté : le « service » a fait de moi un automate... 
Voilà comment je suis venue : j'ai le sentiment que Je marche 
à la mort, mais j'exécute les besognes qu’on m'’impose; je 
tâche même de me rendre utile afin de retarder le moment 
de leur vengeance... 

— Comment as-tu pu entrer en France? — demanda Fer- 
ragut sans tenir compte de l’accent douloureux de Freya. 

Celle-ci haussa les épaules. Dans le « métier », on change 
aisément de nationalité. Pour le moment, elle était citoyenne 
d’une république d'Amérique. La doctoresse lui avait fourni 
les papiers nécessaires pour passer la frontière. 

— Mais ici, — continua-t-elle, — ils me tiennent mieux 
que dans une prison. Ils m'ont donné le moyen d'entrer, 
mais quant à sortir, je n’y puis songer sans leur aide. Je suis 
entièrement en leur pouvoir. Que vont-ils faire de moi?.…. 
Souvent la terreur m’a suggéré des résolutions désespérées : 
j'ai pensé à me dénoncer moi-même, à comparaître devant les 
autorités françaises, à leur conter mon histoire et à leur 
confier les secrets que je possède. Mais mon passé me fait peur; 
ce pays aurait trop de crimes à me reprocher. Peut-être 
me tiendrait-on compte de la spontanéité de ma confession 
et épargnerait-on ma vie; mais ce serait le bagne, la réclusion. 
les cheveux coupés, les vêtements de toile grossière, le silence 
forcé, la souffrance possible de la faim, du froid! Tu devrais 
comprendre : tout cela me fait horreur... Non, plutôt mourir! 
Alors je vis dans l’heure présente, évitant de songer à l’avenir, 
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trop heureuse quand j'entrevois quelques jours de sécurité 
devant moi... Lorsque j'ai appris ta venue, enfin, mes espé- 
rances se sont ranimées. Ulysse, il faut que tu m’emmènes, 
Dans ton navire, je puis vivre, oubliée du monde comme si 
j'étais morte. Et si ma présence te semble odieuse, emporte- 
moi loin de la France, abandonne-moi en quelque ‘pays loin- 
tain.… Je ne veux plus vivre dansicet affreux isolement, sur une 
terre ennemie, contrainte d’obéir, comme une bête en cage que 
l’on pique au travers des barreaux..Et puis, surtout, j’ai peur. 
Je ne veux pas mourir, Ulysse! Je ne suis pas encore assez 
vieille pour cela. Je vis dans la terreur en pensant que je puis 
être fusillée!.. Il est des instants où je devine qu’on me suit, 
qu’on me cherche... Peut-être m’a-t-on reconnue et attend-on le 
moment de me surprendre en plein travail... Aide-moi, fais- 
moi partir d’ici; ma mort est certaine. J’ai fait tant de mal! 

Peu à peu, elle s'était levée, et, les bras tendus, elle s’ap- 
prochait de Ferragut pour implorer sa protection, humble et 
caressante à la fois, la volonté de séduire prédominant toujours 
en tous ses actes. 


— Laisse-moi! — cria le marin. — Ne m’approche pas! Ne 
me touche pas! 

Une colère toute semblable à celle qu’il avait ressentie à 
Barcelone s'était emparée de lui, il était prêt aux mêmes 
brutalités. L’insistance de cette aventurière l’exaspérait : 
n’avait-elle pas déjà exercé une influence assez tragique sur 
sa vie? Fallait-il encore qu'elle vint le compromettre? 

Pourtant un sentiment de compassion froide lui permit de 
se contenir et il put parler avec une certaine bonté. 

Si, pour fuir, elle avait besoin d’argent, il lui en donnerait 
sans compter. Elle pouvait fixer un chiffre; il était disposé à 
satisfaire tous ses désirs, sauf un : il ne voulait pas vivre avec 
elle. Pour assurer son avenir, et ne plus jamais la revoir, il lui 
donnerait une somme importante. 

Freya fit un geste de protestation au moment même où 
Ferragut commençait à se repentir de son offre. Pourquoi se 
montrer généreux envers une femme qui lui rappelait la mort 
de son fils? Qu’y avait-il de commun entre eux? N’avait-il 


pas suffisamment payé de son infortune les honteuses amours 
de Naples”?.… 
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Et puis, il n’était même pas certain qu’en cet instant, elle 
fût sincère. Elle n’était que mensonge. Savait-il seulement 
son vrai nom et ce qu'avait été sa vie passée?.… 

— Va<t'en! — dit-il d’une voix menaçante. — Laïsse-moi 
en paix! 

En voyant qu’elle refusait d’obéir, il tendit vers elle ses 
mains puissantes. Il était tout prêt à la saisir et à l'emporter 
comme un fardeau hors du navire... Mais il eut honte de son 
geste. Il ne pouvait songer sans tristesse à la brutalité dont 
il avait fait preuve à Barcelone. Il n’allait pas, comme un 
bellâtre professionnel, qui mêle l'amour et les coups, la 
maltraiter à chaque rencontre! 

Aussi, comme Freya, loin de partir, se laissait retomber avec 
accablement sur le divan, ce fut lui qui pour mettre fin à l’en- 
trevue, prit la fuite. 

Il entra dans sa cabine et tira violemment la porte sur lui. 
Freya bondit pour le suivre, mais il était trop tard : Ulysse 
venait de mettre le verrou. 

Désespérément, Freya frappa la porte de ses poings, elle 
ne réussit qu’à les meurtrir. 

— Ulysse, ouvre! Écoutel.… 

Mais ses cris furent vains. Enfin, elle se mit à pleurer. Elle se 
sentait faible et sans défense, comme une enfant abandonnée; 
sa volonté était brisée; elle ne semblait plus avoir de vie que 
pour gémir, pour supplier. 

Elle promena ses doigts sur la porte, palpant les mou- 
lures, tâtant les surfaces vernies, comme si elle eût espéré 
trouver une fente, un trou, quoi que ce fût qui lui permît d’ar- 
river jusqu’à l’homme qui était de l’autre côté. 

D'instinct, elle avait plié les genoux et collé ses lèvres au 
trou de la serrure. 

— Mon maître! — dit-elle d’une voix de mendiante. — 
Ouvre... Ne m'abandonne pas! Songe que, si tu n’as pas pitié 
de moi, c’est à la mort que je vais! 

Ferragut l’entendit et, pour fuir cette plainte, il s’en fut 
jusqu’au fond de sa cabine. Puis, ouvrant la fenêtre ronde qui 
donnait sur le pont, il dit à un matelot d’aller chercher le 
second. 


— Don Antoni!.… Don Antoni! — cria-t-on le long du bateau. 
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Toni arriva et approcha son visage de la fenêtre pour écouter 
les plaintes furieuses de son capitaine. 

— Pourquoi m’avez-vous laissé seul avec cette femme®?.. 
Vous allez tout de suite la faire sortir du navire, dussiez-vous 
employer la force. Je vous l’ordonne! 

L'air inquiet, le second s’éloigna. Il jugeait l’ordre d’une 
exécution difficile et fourrageait nerveusement sa barbe. 

— Sauve-moi, mon amour! — chuchota la voix gémissante, 
— Oublie la femme que je suis. Ne pense qu’à celle de Naples... 
qu’à celle que tu as connue à Pompéi.. Rappelle-toi notre 
bonheur ; rappelle-toi que tu m’as promis de ne jamais m’aban- 
donner. 

La voix se tut un moment. De l’autre côté de la porte, 
Ferragut entendit des pas. Toni exécutait ses ordres. 

La prière, cependant, reprit au bout de quelques instants, 
concentrée, sourde, tenace : 

— Tu me hais donc bien? Souviens-toi du bonheur que 
je t’ai donné : toi-même, tu m'as juré que jamais tu n’avais 
été si heureux. Je puis ressusciter le passé. Il n’est rien que 
je ne fasse, ne le sais-tu pas, pour que l’existence te soit douce. 
Et tu veux me perdre! 

Il y eut un choc contre la porte, puis un bruit de lutte : 
Toni était entré, suivi de Caragol. 

— En voilà assez, madame! — Toni avait pris une voix 
terrible pour dissimuler son émotion. — Vous ne vous rendez 
pas compte que le capitaine ne veut pas vous voir? Vous 
ne comprenez donc pas que vous le dérangez?….. Allons, il 
faut vous lever! 

Il voulut l'aider à se mettre debout, l’arracher à cette 
serrure contre laquelle elle collait sa bouche. Mais Freya 
repoussa sans peine le marin vigoureux. 

La force et le courage manquaient à Toni. La beauté de 


cette femme lui faisait peur. « Ah! non! Que d’autres se 
chargent de l’expulser! » 
— Ulysse, ils me chassent! — criait la suppliante. — Et 


toi, mon amour, tu permets cela! Toi qui m’aimais tant! 
Après cet appel désespéré, elle resta quelques instants 

silencieuse. La porte restait obstinément fermée. 

— Adieu! — continua-t-elle à voix basse, la gorge gonflée 
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de sanglots. — Tu ne me verras plus... Je vais bientôt mourir : 
mon cœur me le dit. Et je mourrai à cause de toi! Peut- 
être pleureras-tu un jour en pensant que tu aurais pu me 
sauver... 

Quelqu'un était intervenu et arrachait Freya à son immo- 
bilité obstinée. C'était Caragol, sollicité par les regards 
suppliants du second. 

Il aida la jeune femme à se lever sans qu’elle fît un geste 
pour le repousser. Vaincue, versant des larmes, elle sembla 
céder aux objurgations du cuisinier. 

— Venez, bonne dame! — répétait celui-ci. — Un peu de 
courage; ne pleurez plus. Ici-bas, on se console de tout! 

Dans une de ses mains immenses, il emprisonna les deux 
mains de Freya, et, de son autre bras, la prenant par la taille, 
il lemmena peu à peu vers la sortie du salon. 

— Croyez en Dieu, — ajouta-t-il. — Pourquoi venir chercher 
le capitaine qui, dans son pays, a déjà sa femme légitime? 
Il y a d’autres hommes, des hommes qui sont libres, et avec 
qui vous pouvez vous entendre sans commettre un péché 
mortel. 

Freya ne l’écoutait pas. Près de la porte, elle tourna encore 
la tête, et tenta une dernière fois de s’élancer vers la cabine 
du capitaine. 

— Ulysse! Ulysse! — cria-t-elle. 

— Croyez en Dieu, madame! — répéta Caragol tout en la 
poussant de son ventre flasque et de sa poitrine velue. 

Un projet charitable venait de naître en son esprit : il 
avait un remède pour la douleur de cette jolie femme que le 
désespoir rendait plus intéressante encore. 

— Venez, madame... Ayez confiance en moi, ma fille. 

Arrivé sur le pont, il l’'emmena vers son domaine. Freya 
s’assit dans la cuisine, sans savoir où elle était. Au travers 
de ses larmes, elle vit ce vieillard obèse aller de-ci de-là, cher- 
cher des bouteilles, mélanger des liquides, agiter enfin une 
cuiller dans un verre. 

— Buvez sans crainte... Il n’est pas de chagrin qui résiste 
à cette médecine. 

Le cuisinier lui tendit un verre, et elle, accablée, but à 
longs traits; la force du breuvage lui fit faire une grimace. 


140 LA REVUE DE PARIS 


Ses larmes, qui n’avaient pas cessé de couler, se mélaient 
à la boisson qui passait entre ses lèvres. De son estomac 
montait une douce chaleur : ses pleurs cessèrent, ses joues 
reprirent des couleurs nouvelles. 

Caragol, heureux de son succès, continuait à bavarder et 
faisait signe à Toni de s'éloigner. Celui-ci, dans son impa- 
tience de voir partir l’intruse, passait et repassait, d’un air 
sombre, devant la porte de la cuisine. 

— Ne pleurez plus, ma fille... Christ del Grao! .Pleurer, 
une dame si jolie, qui peut trouver des amoureux à la douzaine! 
Croyez-moi, cherchez-en un autre : le monde est plein d'hommes 
qui n’ont rien à faire... Et si jamais vous avez un chagrin, 
prenez mon cordial... Je vais vous donner la recette... 

Il s’apprêtait à noter sur un morceau de papier les quantités 
de rhum et de sucre lorsque, subitement réconfortée, Freya 
se leva et regarda autour d'elle avec étonnement. Pourquoi 
était-elle 1? Qu’avait-elle à faire avec ce bonhomme à moitié 
nu qui lui parlait comme s’il eût été son père. 

— Merci! Mille fois merci! — dit-elle en sortant de la 
cuisine. 

Puis, sur le pont, elle s'arrêta pour tirer de son sac une 
petite glace et une boîte à poudre. Dans l’ovale biseauté du 
cristal, elle vit la face de faune de Toni qui, derrière elle, 
donnait des signes d’impatience. 

— Dites au capitaine Ferragut que je ne l’ennuierai plus... 
Tout est fini. Peut-être quelque jour entendra-t-il parler 
de moi, mais il ne me verra plus jamais 

Et, sans tourner la tête, elle quitta le navire d’un pas 
rapide. 

Toni s’empressa de courir à la fenêtre de la cabine d'Ulysse. 

— Est-elle partie? — demanda celui-ci avec impatience. 

De la tête, le second fit un signe affirmatif. 

— Elle est partie en promettant de ne plus revenir. 

— Ainsi soit-ill — dit Ferragut. 

Les jours suivants, le capitaine quitta à peine son bord. 
Il ne voulait pas s’exposer à rencontrer Freya dans les rues 
de la ville; il doutait de sa fermeté; il craignaït, s’il la voyait 
encore en pleurs, de céder à ses prières. 

Le chargement du bateau terminé, l'inquiétude d'Ulysse 
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s'évanouit. Ce voyage devait être plus court que les précé- 
dents. Le Mare Nostrum allait simplement à Corfou porter 
du matériel de guerre à un groupe de régiments serbes que 
l'on réorganisait avant de les envoyer à Salonique. 

Au cours de son voyage de retour, le vapeur fut attaqué. 
Un matin, au moment où Ferragut montaït sur la passerelle 
pour remplacer Toni, tous deux aperçurent en même temps 
l'objet dont leur imagination était depuis longtemps hantée. 
Au loin, dans le champ de leurs jumelles, se distinguait 
l'extrémité d'un tube noir et droit qui coupait les vagues 
rosies par l'aurore, en laissant une trace d’écume. 

— Un sous-marin! — s’écria le capitaine. 

Toni ne dit rien, mais, écartant d’une poussée le timonier, 
il saisit la barre et changea la direction du bateau. Le mou- 
vement fut opportun. Il ne s'était pas écoulé dix secondes 
que, sur l’eau, se distingua une forme noire qui, avec une 
vitesse vertigineuse, venait droit sur le vapeur. 

— Une torpille! — cria Ferragut. 

L’attente angoissée dura quelques secondes. Le projectile, 
glissant sous l’eau, passa à cinq ou six mètres de l'arrière 
et se perdit dans l’immensité. Sans le coup de barre de Toni, 
il eût frappé le bateau en plein flanc. 

Par le tube acoustique qui descendait aux machines, le 
capitaine donna des ordres énergiques pour qu’on marchât 
à toute vitésse. Pendant ce temps, le second, cramponné 
à la barre, bien résolu à mourir sans la lâcher, conduisait le 
bateau en zigzags afin de dérouter les pointeurs du sous-marin. 

Du bastingage, tous les hommes de l'équipage contemplaient 
le tube lointain du périscope. Presque nu, le troisième officier 
était sorti de sa cabine en frottant ses yeux encore ensom- 
meillés. Caragol était à l’arrière. Son ventre apparaissait de 
temps en temps sous sa chemise qui flottait au vent. Il 
tenait la main en visière au-dessus de ses sourcils. 

— Je le vois je le vois parfaitement. Ah! bandit!…. 
Hérétique! 

Et il tendait un poing menaçant vers l'horizon, du côté 
exactement opposé à celui où émergeait le périscope. 

Dans le champ bleu des lentilles, Ferragut vit ce tube 
grossir. Ce fut un mât, puis une tour; enfin parut une plate- 
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forme d’acier sur laquelle glissaient des torrents d’écume; 
enfin l’on distingua une coque longue et effilée. Au-dessus du 
sous-marin flotta soudain un pavillon qu'Ulysse reconnut 
aussitôt. 

— Ils vont nous attaquer à coups de canon! —- cria-t-il 
à Toni. Inutile maintenant de louvoyer. Ce qu’il faut, c’est 
gagner de la distance, marcher en ligne droite. 

Le second obéit. Sous l'impulsion puissante des machines, 
la coque tout entière tremblait. L’étrave fendait les vagues 
avec un bruit croissant. 

Le submersible ennemi, bien que son émersion même eût 
augmenté son volume apparent, parut reculer vers l’horizon. 
Des deux côtés de sa proue grandirent les masses d’écume. 
Il donnait sa vitesse de surface maximum; mais le Mare 
Nostrum, en faisait autant; et, entre les deux bateaux, la 
distance augmentait. 


— Ils tirent! — dit Ferragut qui observait l'ennemi à la 
jumelle. 

Près de l'avant, une colonne d’eau jaillit. Pour la première 
fois, Caragol put voir ce qui se passait, et il se mit à applaudir 
avec une joie enfantine. Puis il agita en l’air son chapeau 
de palme. 

— Vive le Saint Christ du Grao! 

Autour du Mare Nostrum, d’autres projectiles tombèrent 
en l’arrosant d'énormes gerbes d’écume. Tout à coup, la 
coque trembla de l’arrière à l’avant:; les tôles frémirent et 
vibrèrent avec bruit. 

— Ce n’est rien! — cria le capitaine en se penchant presque 
à mi-corps pour mieux voir la coque de son bateau. — Un 
obus dans la poupe. Tiens bon, Toni! 

Cramponné à la barre, le second tournait de temps en temps 
la tête pour apprécier la distance qui ‘le séparait du sous- 
marin. Chaque fois qu’un obus faisait jaillir une colonne 
d’eau, il répétait le même conseil : 

— Couche-toi, Ulysse! Ils vont tirer sur la passerelle! 

C'était un souvenir de sa lointaine jeunesse de contre- 
bandier. Il lui était arrivé alors de se coucher sur le pont 
de sa barque, et de manier ainsi la barre et les écoutes sous 
le feu des douaniers. Il craignait pour la vie de son capitaine, 
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pendant que lui-même restait debout, s’offrant aux coups 
de l'ennemi. 

Ferragut marchait de long en large, maudissant l’impossi- 
bilité où il se trouvait de répondre à l'attaque. 

— On ne m'y prendra plus! Une autre fois, ils s’'amuseront 
moins en me donnant la chasse! 

Un second projectile ouvrit une nouvelle brèche à l'arrière. 

— Tant que ce n’est pas dans les machines... — pensait 
le capitaine. 

Après cela, le Mare Nostrum n'eut plus à souffrir de nou- 
velles avaries. Les coups suivants soulevèrent des colonnes 
d’eau dans le sillage du vapeur, mais chaque fois, ces fantômes 
blancs étaient plus éloignés. Le vaisseau fut enfin hors de 
portée, ce qui n’empêcha pas l'ennemi de continuer à tirer 
furieusement dans sa direction. Enfin les détonations cessèrent, 
le sous-marin s’effaça du champ des jumelles et finit par 
s’enfoncer entièrement, lassé d’une poursuite vaine. 

— Non, cela ne m’arrivera plus! — répéta le capitaine. — 
Une autre fois, ils ne m’attaqueront pas impunément. 

L'idée lui vint alors que cette attaque devait être dirigée 
contre lui, Ferragut. Sur les flancs de son navire étaient 
peintes les couleurs espagnoles. Au premier coup de canon, 
le troisième officier avait en outre hissé le pavillon, sans que 
pour cela l'ennemi cessât le feu. On avait voulu le couler à 
pic, sans sommation aucune, « sans laisser de traces ». 


Toni avait fait, de son côté, des réflexions semblables, 
mais il fut longtemps avant de se résoudre à les faire connaître 
à son capitaine. Un soir pourtant, à Marseille, où le Mare 
Nostrum se trouvait retenu pour plusieurs semaines dans le 
bassin de radoub, le second se risqua enfin à rompre: le 
silence. Il exprima les craintes qu’avaient fait naître en lui 
l'incident de Barcelone et la poursuite du sous-marin. A 
n'en pas douter les Allemands avaient résolu la perte de 
Ferragut. Que pourrait celui-ci, seul contre tant d’ennemis? 
La lutte était inégale. Ne valait-il pas mieux vendre le 
navire? On en obtiendrait certainement un prix fort élevé. 

Ce que Toni ne dit pas Ferragut le devina. L'autre songeait 
à tout l’équipage du Mare Nostrum, aux angoisses des mères 
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et des femmes de ceux qui le composaient. Avait-on le droit 
de les entraîner tous à une mort certaine? 

— Non! — songea Ulysse. — Non, je n’en ai pas le droit! 

Au même instant, le second, se repentant déjà de ses 
hésitations, affirmait, avec une héroïque simplicité : 

— Si je te conseille. de te retirer, c’est pour ton bien : 
ne va pas croire que ce soit par crainte... Tant que tu navi- 
gueras, je te suivrai. Il faut bien que je meure un jour, et 
il vaut mieux que ce soit en mer. La seule chose qui me 
préoccupe, c’est le sort de ma femme et de mes enfants. 

Le capitaine après un long silence lui répondit simplement : 

— J'ai en vue un projet qui, sans doute, satisfera tout le 
monde. Avant une semaine, J'aurai décidé de mon avenir. 

Il passa les journées suivantes à terre. A deux reprises, 
il revint au vapeur avec des messieurs qui le visitèrent 
minutieusement. 

— Il veut vendre le bateau! — se dit Toni. 

Et il commença de se repentir de ses conseils. Abandonner 
le Mare Nostrum, le meilleur de tous les navires sur lesquels 
il avait servi! Il s’accusa de lâcheté, s’attribuant la respon- 
sabilité de l'événement. Que pourrait-il faire à terre, d’ail- 
leurs, une fois le vapeur vendu? Faudrait-il donc qu’il 
embarquât sur un bateau inférieur, pour y courir les mêmes 
risques? Il s’apprêtait donc à défaire son œuvre; à demander 
à Ferragut de ne tenir aucun compte des représentations 
qu'il lui avait faites, lorsque celui-ci donna l’ordre du départ. 
Pourtant les réparations étaient encore loin d’être terminées. 

— Nous allons à Brest, — fit le capitaine laconiquement. — 
C’est le dernier voyage. 

Et le vapeur partit sans chargement, comme s’il allait en 
mission spéciale. 

Le dernier voyage! Toni admira son bateau comme s’il 
le voyait pour la première fois; tel un amoureux il déplorait 
la fuite des jours et voyait avec terreur s'approcher le moment 
douloureux de la séparation. 

Jamais il n’avait été si actif ni si vigilant. Ses superstitions 
de marin l’incitaient à se défier du dernier voyage. Aussi 
passa-t-il sur le pont des journées entières, craignant de voir 
apparaître un périscope. D’autre part, d'accord avec Ulysse, 
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il modifia l'itinéraire du navire et lui fit suivre les routes 
les moins fréquentées. 

Enfin l’on pénétra dans la rade de Brest et, sans tarder, 
le capitaine entreprit à terre de nombreuses démarches, 
tandis que Toni se morfondait dans une attente anxieuse. 

Pendant le voyage, en effet, Ferragut n’avait pas été prodigue 
de confidences. Tout ce que savait le second, c'était que ce 
voyage à Brest était le dernier. Mais qui serait le nouveau 
propriétaire du Mare Nostrum”? | 

Un soir pluvieux, Ulysse, qui venait de rentrer à bord, 
envoya chercher Toni. 

Dans la rade obscure, des vagues écumantes, courtes et 
fortes, sautaient comme des moutons. Les cuirassés se tenaient 
prêts à faire tête au mauvais temps, et leurs chaudières 
allumées lançaient de la fumée par leurs triples cheminées. 

Le Mare Nostrum, amarré dans le port de commerce, 
dansait, inquiet, et, avec une plainte lugubre, tirait sur ses 
câbles. Tous les bateaux voisins roulaient aussi, comme s'ils 
eussent été en pleine mer. 

Toni pénétra dans le salon et, en voyant le visage de 
Ferragut, devina que le moment était venu de savoir la vérité. 

Évitant le regard du second, Ulysse expliqua laconique- 
ment : 

— J'ai vendu le bateau aux Français : une affaire superbe 
et rapidement traitée... On m'a donné, sans marchander, le 
prix que j’exigeais : quinze cents francs la tonne, soit quatre 
millions et demi pour le bateau. 

Et, songeant que, depuis le début de la guerre, il avait gagné 
deux millions et demi, le capitaine conclut : | 

— Je suis pourri d'argent! 

Il le dit avec tristesse, regrettant l’époque où il ne faisait 
que de petites affaires, mais où son fils vivait. À quoi bon 
cette énorme richesse? Sa femme pourrait prodiguer l’argent 
aux œuvres de charité; elle pourrait doter ses nièces comme 
des filles de princes... et rien de plus! Ni elle, ni lui ne pour- 
raient ressusciter le passé, fût-ce pour un instant. 

Pour s’éviter à lui-même comme à Toni l'émotion des 
adieux, il affecta de parler d’un ton de commandement. 

— Demain, — dit-il, — les Français viennent prendre 
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possession du vapeur. Tu peux partir quand tu voudras, 
mais le plus tôt sera le mieux. 

Et, sur une carte, il lui indiqua l'itinéraire du retour. 

— Voici Brest. Par cette ligne, tu vas à Bordeaux; 
de Bordeaux à la frontière; une fois là, tu tournes sur 
Barcelone, "ou bien tu vas à Madrid, et de Madrid à 
Valence. 

Se grattant la barbe, le second contemplait la carte en 
silence. Puis il leva ses bons yeux de chien fidèle et les fixa 
sur Ulysse. 

— Et toi? — demanda-t-il. 

— Je reste. Le capitaine du Mare Nostrum se vend avec 
son bateau. 

Toni eut un geste douloureux. Un moment, il crut que 
Ferragut, mécontent de ses services, voulait se débarrasser 
de lui. Le capitaine se hâta de tout lui expliquer. Apparte- 
nant à un pays neutre, le Mare Nostrum ne pouvait, tant que 
dureraient les hostilités, être vendu à une des nations en 
guerre. C’est pourquoi il l’avait cédé dans des conditions qui 
ne rendaient pas nécessaire un changement de pavillon. 
S'il n’était plus propriétaire du vapeur, il continuait à en 
être le capitaine et, tant qu'il serait à bord, le bateau demeu- 
rerait espagnol, comme auparavant. 

— Et pourquoi dois-je m'en aller? — dit Toni d’une voix 
tremblante. 

— Nous allons naviguer armés, — répondit Ulysse. — 
C’est à cause de cela surtout que j'ai vendu. Nous aurons un 
canon à l'arrière, la télégraphie sans fil, un équipage composé 
d'inscrits maritimes réservistes, tout ce qu'il faut pour se 
défendre. Nous voyagerons sans chercher l’ennemi et trans- 
porterons des marchandises comme auparavant; mais, si un 
sous-marin se présente, il trouvera à qui parler. 

Il était prêt à mourir, si tel était son destin, mais en rendant 
coup pour coup. 

— Mais ne puis-je te suivre? — insista le second. 

— Non; derrière toi, il y a ta famille qui a besoin de toi. 
Tu n’appartiens pas à un pays en guerre, et tu n’as personne 
à venger. De tout notre équipage, je suis le seul qui reste 
à bord. Vous tous, vous partez. Moi, j'ai une raison pour 

















< 
D 














MARE NOSTRUM 147 


exposer ma vie; mais je ne puis assumer la responsabilité 
de vous entraîner tous dans ma dernière aventure. 

Toni comprit qu’il était inutile d’insister. Ses yeux se 
mouillèrent.. Était-il possible qu’en si peu d’heures, il fallût 
se dire adieu pour toujours! Ne verrait-il plus jamais Ulysse 
et son navire, qui, à eux deux, représentaient la meilleure 
part de son passé? 

Pour garder son calme, Ferragut voulut abréger l’entrevue. 

— Demain, à la première heure, — dit-il, — tu appelleras 
les hommes. Prépare leurs comptes à tous. Comme gratifi- 
cation, chacun recevra en sus la paye d’une année. Je veux 
qu'ils gardent un bon souvenir du capitaine Ferragut. 

Poussé par un reste de cet âpre esprit d'économie qui avait 
toujours été le sien, lorsque les affaires du navire étaient en 
question, le second voulut s'opposer à cette générosité, mais 
le capitaine l’arrêta. 

— Je suis pourri d'argent! — répéta-t-il comme s’il eût 
laissé échapper une plainte. — J’ai plus qu'il ne me faut... 
Et je puis faire des folies, si cela me plaît. 

Enfin, pour la première fois depuis le début de leur entre- 
tien, il regarda Toni. 

— Quant à toi, — continua-t-il, — j’ai pensé à ce que tu 
dois faire... Prends ceci. 

Il lui tendit une enveloppe cachetée et, machinalement, 
le second voulut l’ouvrir. | 

— Non, ne l’ouvre pas maintenant. Quand tu seras en 
Espagne, tu prendras connaissance de ce qu’elle contient. 
L'avenir des tiens s’y trouve enfermé. 

Stupéfait, Toni regardait le léger paquet de papier qu’il 
avait entre les doigts. 

— Je te connais, — poursuivit Ferragut. — Si tu savais le 
chiffre, tu protesterais. Pour moi, c’est. insignifiant; à toi, 
cela te paraîtrait excessif. N'ouvre pas cette enveloppe 
avant d’être dans notre pays. Elle contient l'adresse de la 
banque où tu devras te présenter. Je veux que tu sois le plus 
riche de ton village, que tes enfants se souviennent, quand je 
serai mort, du capitaine Ferragut. 

En entendant parler de cette éventualité, le second eut 
un geste de protestation; puis il se frotta vigoureusement 
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les yeux comme s'ils l’eussent intolérablement démangé. 

Ulysse continua de donner ses instructions. Quand il avait 
acheté le Mare Nostrum, il avait vendu inconsidérément la 
maison de ses aïeux, là-bas, à la Marina, les vignes, tout ce 
qui lui venait du Triton. Son désir était que Toni rachetât tous 
ces biens et s’installât dans l’ancienne demeure des Ferragut. 

— Tu as plus d'argent, beaucoup plus qu’il n’en faut pour 
cela. Je n'ai pas d'enfants, et je serai heureux que les tiens 
habitent cette maison qui fut mienne... Peut-être, quand je 
serai vieux (s'ils ne me tuent pas), irai-je passer l'été avec 
vous. Allons, courage, Tonil. Nous irons ensemble à la 
pêche, comme faisait jadis mon oncle le médecin. 

Mais ces affirmations optimistes étaient sans effet sur le 
second. Ses yeux étaient remplis de larmes. Il maudissait 
entre ses dents la séparation proche. Ne plus se voir, après 
avoir vécu tant d'années comme des frères! Christ! 

Le capitaine finit par craindre de se mettre à pleurer, 
lui aussi, et il donna l’ordre à Toni d’aller faire les comptes 
des hommes du bord. 

Une heure plus tard, l’autre revint au salon, tenant à la 
main la lettre ouverte. Il n’avait pu résister à la tentation d’en 
violer le secret, craignant que le cadeau d'Ulysse ne fût excessif. 

— Je ne peux pas accepter! — déclara-t-il en tendant 
le chèque à Ferragut. — C’est de la foliel.…. 

Avec effarement, il avait lu la somme inscrite sur la lettre 
de crédit, d’abord en chiffres, ensuite en toutes lettres : 
deux cent cinquante mille pesetas!.. Cinquante mille douros! 

— Ça ne peut pas être pour moi! — dit-il enfin. — Je ne le 
mérite pas! Que pourrais-je faire de tant d'argent? 

Le capitaine feignit d’être irrité de sa désobéissance. 

— Garde ce papier, brutel... Je savais bien que tu ferais 
des manières! C’est pour tes enfants, et pour que tu te 
reposes! En voilà assez, ou je me fâchel! 

Puis, désireux de triompher des scrupules de Toni, il aban- 
donna ce ton violent et dit tristement : 

— Je n’ai pas d’héritiers. Je ne sais que faire de cette for- 
tune inutile. 

Et, une fois encore, il répéta sa plainte contre le sort : 

— Je suis pourri d'argent !.. 
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Le lendemain, tandis que Toni, dans sa cabine, réglait les 
comptes des matelots stupéfaits de la magnificence de leur 
prime, l’oncle Caragol pénétra dans le salon d’arrière, deman- 
dant à parler à Ferragut. 

Il ôta de sa tête tondue son éternel chapeau de palme et 
fixa ses yeux rougis sur le capitaine qui, après avoir répondu 
à son salut, continuait d'écrire. 

— Que signifie cet ordre que j’ai reçu de me préparer à 
quitter le bateau dans quelques heures? 

Il croyait que Toni avait voulu lui faire une farce. Le second 
était un brave homme, mais un impie qui se plaisait à taquiner 
Caragol à cause de sa dévotion. 

Ferragut posa sa plume et se tourna vers le cuisinier. De 
celui-ci, comme de Toni, il avait assuré l’avenir. 

— Oncle Caragol, nous nous faisons vieux, et il faut 
penser à la retraite. Je vais vous donner un papier; 
vous le garderez comme si c'était une image bénie; et 
quand vous le présenterez dans une banque à Valence, on 
vous comptera dix mille douros. Vous savez ce que c’est, 
dix mille douros? 

Se mettant au niveau de l’esprit de cet homme naïf, il se 
plut à lui tracer un plan d’existence. Avec ce capital, il allait 
pouvoir fonder une modeste entreprise dans le port de Va- 
lence; il ouvrirait un restaurant qu’il rendrait en peu de 
temps célèbre par ses fameux plats de riz. Ses neveux — des 
pêcheurs — lui feraient une réception royale. Il pourrait 
aussi devenir co-propriétaire d’une paire de barques de pêche. 
Une vieillesse heureuse et honorable était devant lui : ses 
anciens compagnons de navigation allaient lui porter envie! 
Il se lèverait à dix heures, irait au café, figurerait en riche 
dévot aux fêtes religieusés du Grao et du Cabañal, aurait aux 
processions une place d'honneur. 

Jusqu'à ce jour, il n’était discours de Ferragut que l’oncle 
Caragol n’eût interrompu d’un respectueux : « C’est ça, 
capitaine! » Pour la première fois, il ne fit point de geste 
d’assentiment, aucun sourire n’illumina sa large face. Il 
était pâle et sombre. De sa tête ronde, il fit un signe énergique 
et dit, laconiquement : 

— Non, capitaine! 


à 


PL AFS ÈERT 


En 


150 LA REVUE DE PARIS 


Voyant le regard surpris d'Ulysse, il crut nécessaire de 
s'expliquer. 

— Que ferais-je une fois débarqué? Personne ne m'attend, 
Il n’est ni affaires, ni famille qui puissent m'intéresser. 

Ferragut crut entendre l’écho de ses propres pensées. Lui 
non plus n’avait rien à faire à terre. 

— Je me moque bien de mes neveux, — continuait Cara- 
gol. — Je n’ai que faire de les enrichir. J’aime mieux rester où je 
suis, sans argent, mais heureux. Que les autres s’en aillent! 
Que Toni s’en aille! Moi, je reste. je dois rester! Quand le 
capitaine s’en ira, s’en ira l’oncle Caragol. 

Ulysse énuméra les réels dangers qu’allait courir le Mare 
Nostrum. Il faudrait combattre. On serait torpillé peut-être... 

Mais le vieil homme n’avait que mépris pour ces périls. 
Il était certain que, de toutes les aventures, le Mare Nostrum 
sortirait sain et sauf. Le Christ du Grao ne le protégeait-il pas? 

Ferragut, souriant, employa son dernier argument. Tout 
l'équipage allait être composé de Français; comment le cui- 
sinier pourrait-il s'entendre avec eux? Il ignorait leur langue. 

— Je la sais à fond! — affirma superbement le vieux. 

Dans tous les ports du monde, il s’était fait comprendre. 
Il ne parlaït pas seulement, à vrai dire, avec sa langue, mais 
encore avec ses yeux, ses mains, tous ses gestes de méridional 
exubérant. 

Enfin Ferragut céda. Ce vieillard représentait pour lui 
un souvenir du passé. Il serait doux parfois de pousser la 
porte de la cuisine pour aller s’entretenir avec lui de l’époque 
lointaine où ils s’étaient vus pour la première fois. 

Et, satisfait de son succès, Caragol se retira. 

— Quant à ces Français, — dit-il avant de sortir, — je 
m'en charge. Ce doivent être de braves gens. Nous verrons 
ce qu'ils diront de mes plats de riz! 

En l'espace d’une semaine, le changement d’équipage 
fut réalisé. Les anciens matelots du Mare Nostrum s’en allèrent 
par groupes. Toni fut le dernier à partir : Ulysse ne voulut 
pas le voir, craignant une inutile émotion. Ils devaient s’écrire. 

Une curiosité sympathique poussa le cuisinier vers le nouvel 
équipage. Il saluait, avec affabilité, les officiers, regrettant 
de ne pas connaître leur langage et de ne pouvoir entamer 
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avec eux d’amicales conversations, ainsi qu’il avait coutume 
de le faire avec Ferragut. 

C'étaient deux capitaines au long cours que la mobilisa- 
tion avait transformés en lieutenants auxiliaires de la marine 
de guerre. Les premiers jours, ils vinrent à bord en uniforme, 
mais ils revêtirent bientôt leurs habits civils pour s’habituer 
à n'être que de simples officiers de la marine marchande sur 
un bateau neutre. Tous deux avaient entendu parler des 
voyages précédents de Ferragut et des services qu'il avait 
rendus aux Alliés; aussi sympathisèrent-ils vite avec lui. 

Auprès des cinquante hommes qui prirent possession des 
machines et du gaillard d’avant, Caragol obtint un égal succès. 
Ils arrivaient avec leurs uniformes de fusiliers marins — 
grand col bleu, toque à pompon rouge. — Quelques-uns 
arboraient sur la poitrine la Médaille militaire et la Croix de 
guerre. Des sacs de toile qui leur tenaient lieu de valises, ils 
sortirent leurs vêtements du temps de paix, les vêtements 
qu'ils avaient portés sur les cargos, sur les voiliers qui vont à 
Terre-Neuve, ou simplement sur les cotres qui font la pêche 
côtière. 

A certaines heures, la cuisine était pleine d'hommes qui 
écoutaient le vieux. Quelques-uns savaient l’espagnol, ayant 
navigué sur les bricks de Saint-Malo ou de Saint-Nazaire, 
qui vont en Argentine, au Chili et au Pérou. Ceux mêmes qui 
ne pouvaient comprendre les paroles du cuisinier en devi- 
naient à peu près le sens grâce à sa mimique. Tous riaient, 
le trouvant bizarre et amusant; et cette gaieté générale était 
encore attisée par les trésors liquides que, lors des voyages 
précédents, sous l’administration confiante et large de Fer- 
ragut, Caragol avait pu entasser. 


Le vapeur avait passé du port de commerce dans le port 
militaire. Là, tandis que les ouvriers de l’arsenal installaient 
sur sa plage arrière un canon à tir rapide, les électriciens 
montaient les appareils de télégraphie sans fil. Aucun homme 
étranger à l'équipage du Mare Nostrum ne pouvait plus y 
avoir accès. 

Un matin, le capitaine écrivait dans sa cabine lorsque 
Caragol vint le trouver. Il revenait du marché où il avait été 
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faire ses achats. En passant par la rue de Siam, la voie la 
plus animée de Brest, celle où se trouvent tous les cafés, les 
théâtres et les cinémas, il avait fait une rencontre. 

— Une rencontre! —- répéta-t-il avec un sourire de mystère, 
— Devinez qui c'était? 

Ferragut leva les épaules. Voyant son indifférence, le vieux 
ne garda pas plus longtemps son secret. 

— L'oiselle! — puis il ajouta : — La jolie oiselle parfumée 
qui venait vous voir! Celle de Naples. Celle de Barcelone. 

Le capitaine pâlit, de surprise d'abord, puis de colère. Freya 
à Brest! Son espionnage venait donc s'exercer jusqu'ici”? 

Caragol poursuivit son récit. Il revenait au vapeur lorsqu'ils 
s'étaient croisés sur le trottoir; elle l'avait reconnu et lui avait 
parlé gentiment. 

— Elle m'a chargé de ses souvenirs pour vous. Elle sait 
qu'aucun étranger ne peut pénétrer sur le bateau. Elle m'a 
dit qu'elle avait tenté de venir vous voir. 

Il chercha dans ses poches et en tira un morceau de papier 
tout chiffonné, une feuille blanche arrachée d’une vieille lettre. 

— Elle m'a donné aussi ce papier qu'elle a écrit au crayon 
dans la rue. Vous verrez ce qu'elle dit. Je n'ai pas voulu 
regarder. 

Dès qu'il eut pris le papier, Ferragut reconnut l'écriture 
de Freya, mais elle lui sembla plus nerveuse et plus tourmentée 
qu'à l'ordinaire. Quatre mots seulement : Adieu! Je vais 
mourir! 

— Mensonges! Toujours des mensonges! — se dit Ulysse, 
et il déchira le papier. 

Tout le reste de la matinée, il fut sombre et préoccupé. 
Son devoir était de s'opposer aux agissements de l’espionne. 
Tous les navires amarrés dans le port se trouvaient menacés 
par sa seule présence. Le Mare Nostrum lui-même ne serait-il 
pas attaqué au sortir de la rade de Brest? 

Ne pouvant se résoudre à dénoncer son ancienne maîtresse, 
Ferragut résolut de la surveiller lui-même et, dans l’après- 
midi, il descendit à terre. 

Il parcourut les établissements publics de jour et de nuit, 
fit des enquêtes dans les hôtels, prit des voitures pour aller 
visiter les points les plus pittoresques des environs. Durant 
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quatre jours, il s’entêta à ses recherches, mais sans aucun 
résultat. 

Il en vint à se demander si Caragol avait bien réellement 
rencontré Freya. Peut-être était-il ivre en rentrant au bateau 
et avait-il inventé toute cette histoire. Pourtant le mot 
qu’elle avait écrit démentait cette supposition. 

Il assaillit Caragol de questions, et celui-ci lui fournit une 
explication. 

— L'oiselle allait repartir. Peut-être a-t-elle quitté Brest 
le jour même... Notre rencontre fut un pur hasard. 

Ferragut dut cesser son enquête. La transformation du 
vapeur était terminée; les cales contenaient un chargement 
d'obus destiné à l’armée d'Orient, et plusieurs canons démontés. 
L'ordre du départ arriva sur ces entrefaites. Par un matin 
gris et pluvieux, le Mare Nostrum sortit de la rade de Brest. 
Il passa devant la lugubre baie des Trépassés, cimetière de 
voiliers, et mit le cap sur le Sud, pour gagner le détroit de 
Gibraltar. 

Le nouvel aspect du Mare Nostrum inspirait à Ferragut 
une véritable fierté. Il n’avait plus le sentiment d’être l’esclave 
du destin : la chance n’était plus son seul recours. Les stations 
de T. S. F, veillaient pour lui tout le long des côtes et lui 
donnaient des indications sur la route à suivre pour éviter 
l'ennemi à l'aflût. Les appareils crépitaient, poursuivant 
leurs lointains dialogues. Enfin, à l’arrière, couvert de sa 
housse de toile cirée, il y avait le canon. 

Ils étaient presque réalisés, les rêves caressés par Ulysse, 
alors qu'’enfant il dévorait des histoires de corsaires et des 
romans d'aventures maritimes. Il avait droit de se nommer, 
comme les anciens navigateurs : « Capitaine de mer et de 
guerre. » Si un sous-marin passait devant lui, il l’attaquerait 
de son étrave; s’il manifestait l'intention de le poursuivre, 
il pourrait lui répondre à coups de canon. 

Son esprit aventureux lui faisait désirer une de ces ren- 
contres. Dans sa vie, il manquait une bataille navale. De 
plus il voulait voir comment se comporterait son nouvel 
équipage, ces hommes silencieux et modestes qui avaient 
combattu sur terre et contemplé déjà la mort de près. 

Son souhait ne tarda pas à se réaliser. Un matin, à la hau- 
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teur de Lisbonne, au moment où il venait de s'endormir 
(il avait regagné sa cabine quelques instants auparavant 
après avoir passé la nuit sur le pont), des cris et des bruits 
de pas l’éveillèrent. 

Un sous-marin avait émergé à quinze cents mètres et courait 
à toute vitesse sur le Mare Nostrum, craignant sans doute 
qu'il eût l'intention de s'échapper. Pour obliger le navire 
marchand à s'arrêter, l’agresseur lui décocha deux obus qui 
tombèrent dans l’eau. 

Le vapeur ralentit sa marche, mais ce fut pour prendre 
une position plus favorable, et permetire à la pièce d’arrière 
de tirer. Dès les premiers coups le sous-marin prit du champ, 
surpris sans doute qu’on eût répondu à son attaque. 

Le combat dura une demi-heure, les coups se succédaient 
de part et d'autre avec rapidité. Ferragut se tenait près du 
canon, admirant le sang-froid des servants. L’un d’entre eux 
avait toujours un projectile dans les bras, et était prêt à le 
passer à son compagnon qui, rapidement, l’introduisait dans 
la culasse fumante. Le pointeur concentrait toute sa vie dans 
ses yeux et, penché sur sa pièce, déplaçait sa ligne de mire, 
cherchant le point sensible de ce corps gris et allongé qui, tel 
un cétacé, affleurait à peine la surface de l’eau. 

Bientôt une nuée d’éclats couvrit l’avant du vapeur. Un 
obus ennemi venait de frapper le bord des toits couvrant 
la cuisine et le gaillard d'avant. Caragol, qui était à la porte 
de son domaine, porta ses mains à son chapeau. Lorsque le 
nuage jaune se fut dissipé, tous le virent debout, grattant 
sa tête découverte, rouge de sang. 

— Ce n’est rien, — dit-il, — un morceau de bois qui m’a 
fait une saignée. Feu! Feul.. 

Il hurlait, enflammé par la canonnade. L’odeur de la 
poudre, le claquement sec des détonations paraissaient 
l’enivrer. Il sautait et claquaïit des mains, avec l’ardeur d’un 

soldat antique accomplissant une danse guerrière. 

Les canonniers, à l’arrière, redoublaient d'activité : les 
coups se succédaient de plus en plus rapprochés. 

— Ça y est! — cria Caragol. — Ilest touché! Il est touché! 

De tout l'équipage, il était bien le seul qui fût incapable 
d'apprécier les effets du tir. C’est à peine s’il parvenait à 
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distinguer la silhouette du submersible. Mais, malgré cela, 
il continua à bramer, avec l’ardeur de la foi: 

— Il est touché! Vivat! Vivat! 

Et le plus étrange fut que, soudain, l'ennemi disparut de 
la surface. Les canonniers envoyèrent encore quelques obus 
sur son périscope. Bientôt, il ne resta plus, à la place qu'il 
avait occupée, qu’une sorte de plaque blanche et brillante. 

Le vapeur se dirigea vers cette énorme tache d’huile qui 
prenait, en ondulant, des reflets irisés. 

Les matelots poussèrent des cris d'enthousiasme. Ils étaient 
certains d’avoir fait couler à pic le submersible. Les officiers 
étaient moins optimistes. « Qui sait? » Ils ne l’avaient pas vu 
se dresser verticalement puis s’enfoncer par une de ses extré- 
mités, comme un fuseau par la pointe. Peut-être n’avait-il 
subi qu’une simple avarie qui l’avait obligé à cesser la lutte? 

Ferragut fut satisfait de la rencontre. Il n’était pas certain 
que le sous-marin eût été coulé; mais, en admettant même 
qu'il eût pu rejoindre son port d’attache, l'ennemi saurait 
que, dorénavant, le Mare Nostrum était capable de se défendre. 

Le reste du voyage s’accomplit sans aucun incident. Les 
stations de T. S. F. envoyèrent au vapeur de précieuses indi- 
cations : Gibraltar lui conseilla de serrer de près la côte 
d'Afrique; Malte et Bizerte l’informèrent qu’il pouvait aller 
de l’avant, le passage entre la Tunisie et la Sicile étant libres 
d’ennemis. De la lointaine Égypte enfin, il reçut de rassurants 
avis, alors qu'il traversait l’archipel grec. 

Au retour, il alla prendre un chargement à Marseille. 

Quand le navire était au port, Ferragut n'avait pas à 
s’en occuper. C’étaient les officiers français qui se mettaient 
en rapport avec les autorités maritimes. Capitaine appar- 
tenant à un pays neutre, il conférait au bateau, par sa seule 
présence, sa nationalité : à cela se limitait son rôle. En mer, 
par contre, il reprenait son commandement et savait se faire 
obéir de tous à bord. 

Comme les autres fois, il erra dans Marseille, passant les 
premières heures de l’après-midi aux terrasses des cafés de 
la Cannebière. 

I] y retrouvait souvent un ancien capitaine marseillais, 
devenu commerçant, et causait longuement avec lui avant 
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que celui-ci ne regagnât son bureau. Un jour, Ferragut jeta dis- 
traitement les yeux sur un journal de Paris que tenait son ami. 

Un nom, imprimé en tête d’un court article, attira soudain 
son attention. La surprise le fit pâlir, quelque chose se serra 
dans sa poitrine. Il dut épeler ce nom, craignant d’avoir 
une hallucination. Le doute n'était pas possible : c'était 
bien nettement Freya Talberg. 

Il prit le journal des mains de son voisin ét, feignant 
une curiosité quelque peu détachée : 

— Que dit-on aujourd’hui de la guerre? — demanda-t-il, 

Puis, tandis que le vieux marin lui donnait des nouvelles, 
il lut fiévreusement l’entrefilet. 

Il fut désorienté. Pour lui, qui ignorait les faits auxquels 
le journal faisait allusion, ces lignes demeuraient énigmatiques 
On y attaquait le gouvernement parce qu’il n’avait pas encore 
fait subir à la fameuse Freya Talberg la peine à laquelle 
elle avait été condamnée. Pour finir, le journaliste déclarait 
que la beauté et l'élégance de la criminelle ne devaient pas 
être étrangères à ce retard. 

Ferragut s’efforça de prendre un air indifférent. 

— Qui est cette femme? — demanda-t-il en montrant le 
titre de l’article. 

Son compagnon dut faire un effort de mémoire. Il arrivait 
tant de choses depuis la guerre! 

— C’est une Boche, une espionne, condamnée à mort... Il 
paraît qu'elle a beaucoup travaillé ici, et dans d’autres ports. 
Elle avertissait les sous-marins allemands des sorties de nos 
navires. Elle revenait de Brest quand, il y a deux mois, on 
l’a arrêtée à Paris. 

Il avait dit tout cela sans y attacher autrement d’impor- 
tance. Il y avait tant d’espionnes!.. Les journaux publiaient 
fréquemment des nouvelles d’exécutions : déux lignes, pas 
davantage, comme s’il se fût agi d’un accident quelconque. 

— Cette Freya Talberg, — continua-t-il, — a fait pas 
mal parler d'elle. Il paraît que c’est une femme chic, une 
espèce de personnage de roman. On se plaint beaucoup 
qu'elle n’ait pas encore été exécutée... C’est triste de tuer 
une femme, et surtout une jolie femme! Mais pourtant, 
il le faut... Je crois qu’on va la fusiller d’un moment à l’autre. 
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XII 


AMPHITRITE! AMPHITRITE! 


Le Mare Nostrum fit un autre voyage de Marseille à Salo- 
nique. 

Ferragut, avant de partir, chercha en vain d’autres nou- 
velles de Freya dans les journaux parisiens. Durant les jours 
qui suivirent, maïints événements vinrent attirer la mobile 
attention du public et l’espionne fut momentanément oubliée. 

En arrivant à Salonique, Ferragut interrogea discrètement 
ses amis, militaires ou marins, dans les cafés du port. Presque 
tous connaissaient le nom de Freya Talberg. Le plus souvent 
on lui répondait avec indifférence : 

— Oui! Je sais. Une artiste devenue espionne… Une 
femme d’un certain chic. Je crois qu’on l’a fusillée. Je n’en 
suis pas sûr, mais on doit l’avoir fusillée. 

On ne manquait pas de préoccupations autrement impor- 
tantes. Une espionne! De tous côtés, on avait affaire à des 
espions allemands. Il fallait fusiller beaucoup... 

Lorsque, deux mois plus tard, Ferragut retourna à Mar- 
seille, il ignoraït si son ancienne maîtresse était encore du 
nombre des vivants. 

Une après-midi, ayant rencontré dans un café son cama- 
rade, le vieux capitaine, il amena la conversation sur la 

question qui lui tenait tant à cœur. 

— Qu'est donc devenue cette Freya Talberg, dont les jour- 
naux se préoccupaient tant, lorsque je suis parti pour Salo- 
nique ? : 

Le Marseillais dut faire un effort pour se souvenir. 

— Ah! Parfaitement! L’espionne boche! — dit-il après 
un long silence. — On l’a fusillée, il y a quelqués semaines. 
Les journaux ont peu parlé de sa mort. Quelques lignes. Ces 
gens-là ne méritent pas davantage. 

Il n’en dit pas plus et passa à un autre sujet. Tous témoi- 
gnaient d’une même répulsion à évoquer la mémoire de 
l’espionne. Ferragut en vint à partager ce sentiment. Comme 
dans tous les moments critiques de sa vie, uné véritable 
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dualité se manifestait dans ses pensées. Il détestait Freya en 
pensant à ses crimes. Et, en même temps, il évoquait l’image 
de la maîtresse qui avait su le retenir par ses artifices dans 
le vieux palais napolitain… 

— Il ne faut plus songer à elle, — se dit-il avec énergie. 

La vaine résolution! Sa pensée se reportait toujours vers la 
morte. 

L’après-midi même où il eut cette conversation avec son 
ami dans un café de la Cannebière, il se rendit à la poste pour 
prendre son courrier, qu’il se faisait envoyer à Marseille. 
On lui remit un gros paquet : des journaux, des lettres; pour 
celles-ci, il lui suffit de jeter un coup d’œil sur les enveloppes 
pour en connaître l’origine. Il y avait un mot de sa femme; 
trois volumineuses lettres de Toni, et divers plis provenant 
d'établissements bancaires de Barcelone. 

Au pied du perron de l'hôtel des postes, Ferragut avait 
fini cet examen, tout extérieur, de son courrier. Rien qui 
différât de ce qu'il trouvait d'ordinaire au retour de ses 
voyages. Aussi s’apprêtait-il à le répartir dans ses poches, 
lorsqu'une enveloppe épaisse, qu’il n’avait pas remarquée tout 
d’abord, attira son attention. Elle était timbrée de Paris. 
L'écriture lui en était inconnue. La curiosité le détermina à 
l'ouvrir immédiatement : c'était une sorte de paquet de 
feuilles manuscrites. Ulysse regarda l'en-tête. La lettre était 
envoyée par un avocat de Paris, un maître célèbre dont Fer- 
ragut se souvint d’avoir lu plusieurs fois le nom dans les 
journaux. 

Sans plus attendre, il entreprit de lire la première page, 
anxieux de savoir pourquoi ce grave personnage lui écrivait. 
Mais à peine eut-il parcouru quelques lignes qu’il interrompit 
sa lecture. Il avait aperçu le nom de Freya Talberg. Cet avocat 
avait été son défenseur devant le conseil de guerre. Ferragut, 
dominant son impatience, serra aussitôt les feuilles. Pour 
leur examen le silence et la solitude lui semblaient néces- 
saires : ainsi juge un lecteur fanatique qui vient d'acheter un 
roman. Cette liasse de papiers contenait le plus palpitant des 
récits. 

Il se dirigea vers son navire; le chemin lui sembla plus 
long que d’habitude. Il avait hâte de se voir enfermé dans sa 
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cabine, loin de toute curiosité étrangère. Freya n'existait 
plus. On l’avait retranchée du monde comme une criminelle, 
doublement condamnée, puisque les hommes la chassaient 
même de leur souvenir. Et, dans quelques instants, Ferragut 
allait la ressusciter dans la maison flottante où elle était venue 
par deux fois. Il allait pouvoir connaître les dernières heures 
de son existence, jusqu'alors enveloppées de mystère; il allait 
forcer la barrière de silence dont les juges avaient entouré sa 
mort. 

Le cœur battant, il s'installa devant sa table et mit en ordre 
les feuillets de la lettre. Il y avait plus de douze feuilles écrites 
sur les deux faces, et diverses coupures de journaux. Sur 
l’une d’elles, il aperçut un portrait de Freya, image sèche et 
floue en même temps. Il fallut d’ailleurs qu’il lût son nom 
imprimé au bas du cliché, sinon, il ne l’eût pas reconnue : 
Freya avait été bien différente de cette femme! Il vit égale- 
ment le portrait de son défenseur : un avocat âgé, distingué 
d’allure, à cheveux blancs, mais très jeune de regard. 

Dès les premières lignes, Ferragut devina que le maître ne 
pouvait parler ni écrire sans faire de la littérature. Sa lettre 
était une relation de ton mesuré et correct, dans laquelle 
l'émotion, aussi vive qu’elle pût être, était soigneusement 
contenue, afin que l'ordonnance majestueuse du style ne fût 
pas compromise. 

Le narrateur commençait par expliquers comment, par 
devoir professionnel, il s'était décidé à défendre une espionne. 
Il fallait un avocat : Freya était étrangère; l'opinion publique, 
montée par les descriptions exagérées que les journaux avaient 
faites de sa beauté, de ses bijoux, manifestait une hostilité 
féroce et réclamait un prompt châtiment. Personne ne voulait 
se charger de la défense de l’accusée, et c'était pour cela même 
qu'il avait, lui, sans crainte de l’impopularité, accepté de la 
défendre. Dans cette décision désintéressée, Ferragut crut 
démêler le geste d’un vieillard galant, auquel la beauté de 
Freya avait probablement fait impression. Enfin ce procès 
était un véritable événement parisien, susceptible de com- 
muniquer une certaine notoriété romanesque à celui qui le 
plaiderait. 

Quelques paragraphes de plus, et le marin se rendit compte 
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que le maître avait fini par s’éprendre de sa cliente. Jusqu'à 
sa dernière heure, cette femme avait exercé autour d’elle son 
pouvoir de séduction. L'espoir d’un succès professionnel, 
entrevu primitivement par l'avocat, ne fut pas long à s’éva- 
nouir. La défense de Freya était impossible. Quand on l’inter- 
rogeait sur sa vie antérieure, elle fondait en larmes, ou bien elle 
demeurait immobile, silencieuse, les yeux perdus dans le 
vague, comme si le sort d’une autre femme eût été en question, 
Les juges militaires n'avaient pas besoin de ses aveux : ils 
connaissaient en détail son existence pendant la guerre et 
durant les dernières années de la paix. Jamais les policiers 
envoyés à l'étranger n'avaient travaillé avec tant de rapidité 
et de succès. Une heureuse chance, mystérieuse, infaillible, 
les guidait dans leurs recherches. On fut éclairé sur tous les 
faits et gestes de Freya. On se procura toutes les données sur 
sa personnalité d'agent secret, on connut le numéro sous lequel 
elle était désignée au bureau central de Berlin, les sommes 
qu'elle avait reçues, les informations qu’elle avait envoyées 


durant les derniers mois. Des documents écrits de sa propre 


main, démontrant irréfutablement sa culpabilité, étaient 
venus se placer dans son dossier sans qu’on sût par qui ils 
avaient été envoyés. 

Chaque fois que le juge d'instruction mettait devant les 
yeux de Freya une de ces preuves, elle regardait son avocat 
avec désespoir « | 


— Ce sont eux, — gémissait-elle. — Eux, qui veulent ma 
mort. 

Le défenseur était du même avis. La police avait connu la 
présence de Freya en France par une lettre que ses chefs lui 
avaient adressée de Barcelone. Cette lettre, maladroitement 
maquillée, était déchifirable au moyen d’une clef que le contre- 
espionnage français connaissait depuis longtemps. Il ne pou- 
vait subsister aucun doute : un pouvoir mystérieux avait 
cherché à se débarrasser de cette femme et, en l’envoyant 
dans un pays ennemi, on l’avait envoyée à la mort. 

La comparution devant le Conseil de guerre avait été dou- 
loureuse et dramatique. Freya qui, jusqu'alors, avait paru 
déprimée par le régime de la prison, sembla s’éveiller lorsqu'elle 
se vit en face d’une demi-douzaine d'hommes graves, en uni- 
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forme. Elle eut d’abord l'attitude de toute femme belle et 
coquette. Elle connaissait son pouvoir physique. Ces mili- 
taires transformés en juges lui rappelaient les hommes qu’elle 
avait vus dans les thés ou dans les bals des palaces. Est-il un 
Français qui puisse résister à l’attraction féminine? 

Elle avait su sourire et, aux premières questions qu’on lui 
avait posées, elle avait répondu avec une modestie gracieuse, 
en promenant des yeux faussement candides sur les officiers 
assis derrière la table présidentielle. 

Mais il y avait dans l’atmosphère quelque chose de froid et 
d'hostile qui paralysa vite ses sourires et fit perdre tout leur 
pouvoir à ses paroles et à ses regards. Les fronts s’inclinaient 
sous le poids de sévères pensées : en cet instant, tous les 
hommes lui semblaient vieillis de trente ans. En dépit de ses 
efforts, elle ne leur apparaissait pas telle qu’elle était. Leurs 
admirations et leurs désirs, ils les avaient laissés de l’autre 
côté de la porte. Freya comprit qu’elle avait cessé d’être une 
femme : elle n’était plus qu’une accusée. 

Elle accumula les mensonges, avec l’effronterie et l’illogisme 
de ceux qui sentent leur vie en danger. Il fallut lui relire ses 
premières déclarations, qu’elle en était venue à démentir; 
il fallut produire de nouveau les preuves tangibles dont elle 
se refusait à admettre l’existence, et évoquer son passé entier, 
avec des précisions irréfutables dont l’origine demeurait 
inconnue, 

— Ce sont eux qui ont tout fait! Ils ont abusé de moi! 
Je vais vous dire ce que je sais. 

L'avocat, dans sa relation, était fort réservé sur le procès. 
Le secret professionnel et le devoir patriotique l’empêchaient 
d’être plus explicite. Le Conseil avait duré depuis le matin 
jusqu’à la nuit, et Freya avait révélé à ses juges tout ce qu’elle 
savait. Puis son défenseur avait parlé, essayant de légitimer 
un adoucissement de peine. Certes la culpabilité de cette 
femme était indiscutable, et les maux qu'elle avait causés 
considérables. Mais il fallait lui laisser la vie, en échange des 
révélations importantes qu’elle avait faites. Et puis, il fallait 
tenir compte de la légèreté de son caractère. et de la vengeance 
qu'avaient exercée sur elle les ennemis du pays. 

Aux côtés de Freya, l’avocat avait attendu, bien avant 
1er Mars 1924. 6 
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dans la nuit, la décision du tribunal. Celle qu’il avait défendue 
paraissait animée par l'espérance. Elle recommençait d’être 
une femme; elle s’entretenait bien tranquillement avec lui, 
souriait aux gendarmes chargés de la garder, faisait l’éloge 
de l’armée. « Les Français sont chevaleresques: ils sont 
incapables de tuer une femme... » 

Le maître, lui, ne fut pas surpris lorsqu'il vit la mine 
triste et sévère des officiers revenant de la délibération. 
Ils paraissaient mécontents de leur décision, bien que la séré- 
nité du devoir accompli se peignît sur leurs visages Celui qui 
était chargé de lire la sentence éleva la voix avec une assu- 
rance légèrement feinte : « À mort! » Freya était condamnée 
à être fusillée; les attendus ne manquaient pas : renseigne- 
ments livrés à l’ennemi, ayant provoqué la mort de milliers 
d'hommes, vaisseaux torpillés grâce aux indications fournies 
par elle. Elle était la cause de la perte de familles sans 
défense. 

L’espionne remuait doucement la tête en entendant énu- 
mérer ses propres crimes; pour la première fois, leur énormité 
lui apparut; en son âme elle reconnaissait qu’un terrible 
châtiment ne serait pas immérité. Mais en même temps, elle 
espérait un pardon magnanime, une miséricorde galante… 
car il s’agissait d'elle. 

Lorsque la sentence fut prononcée, Freya poussa un cri et, 
pâle comme une morte, s’appuya sur son avocat. 

— Je ne veux pas mourir! Je ne dois pas mourir! Je suis 
innocente! 

Elle hurla son innocence, mais ce sursaut désespéré de 
son instinct de conservation n’avait point valeur de preuve... 
En femme qui se raccroche à toutes les chances de salut, elle 
écouta avidement les conseils de son défenseur. Il restait le 
recours en grâce : peut-être le président de la République 
ferait-il preuve de clémence? Et elle signa ce recours avec 
une soudaine espérance. L'avocat alla voir certains de ses 
confrères qui étaient des personnages politiques importants, et 
obtint un délai de deux mois avant l’exécution de la sentence. 
Il était obsédé par le désir de sauver sa cliente. Toute son 


activité, toute son influence, il les avait mises au service de 
cette cause, 
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« Amoureux! Amoureux comme toi! » murmurait une 
voix railleuse à l'oreille de Ferragut. 

Les journaux protestèrent contre ce retard apporté à 
l'exécution de la sentence. Le nom de Freya Talberg en 
vint à être mis en avant comme une preuve de la fai- 
blesse du gouvernement. Les femmes surtout se montraient 
implacables. 

La prisonnière, comme si elle se fût rendu compte de cette 
indignation du public, en vint à considérer sa mort comme 
très prochaine. Petit à petit, cet amour de la vie, qui la pous- 
sait aux mensonges et aux délirantes dénégations, commen- 
çait à l’abandonner. C'était en vain que le maître essayait 
encore de lui faire espérer une grâce. 

— C’est inutile. Je dois mourir. Je mérite d’être fusillée. 
J’ai causé de grands maux. J’ai horreur de moi-même lorsque 
je songe à tous les crimes énumérés dans la sentence. Et il y 
en a d’autres encore qu'ils ignorent. La solitude m’a ouvert 
les yeux et je me vois telle que je suis. Quelle honte! Je dois 
m'en aller. Que me reste-t-il à faire en ce monde? 

« Ce fut alors, cher monsieur, continuait l’avocat, qu’elle 
me parla de vous, des circonstances dans lesquelles vous vous 
étiez connus, du mal qu’elle vous avait fait sans le vouloir. » 

Convaincu de l’inutilité de ses tentatives, le maître sollicita 
une dernière faveur. Freya désirait qu’il l’accompagnât le 
jour de l'exécution : cette présence lui donneraït du sang-froid. 
Et les membres du gouvernement promirent à leur collègue 
du barreau de lui permettre d'assister à l'exécution du juge- 
ment. 

Un matin, vers trois heures, l’avocat était plongé dans son 
plus profond sommeil, lorsqu'il fut éveillé par des envoyés 
de la préfecture de police. L’exécution devait avoir lieu à 
l'aube : la décision avait été prise à la dernière heure, afin que 
les journalistes ne fussent informés qu'après l'événement. 

Une automobile emporta l'avocat et ses compagnons, à 
travers un Paris silencieux et lugubre, jusqu’à la prison de 
Saint-Lazare. Des réverbères, aux verres bleuis, coupaient 
de leur vacillante lumière l’obscurité des rues. Dans la prison 
attendaient déjà d’autres fonctionnaires de la police et un 
grand nombre d'officiers, représentants de la justice militaire. 
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La condamnée dormait dans sa cellule, ignorant ce qui allait 
se passer. 

A la file, ceux qui étaient chargés de l’éveiller, suivirent les 
couloirs de la prison. Sombres, hésitants, ils se poussaient les 
uns les autres avec des gestes nerveux. Une porte s’ouvrit. 
Sous la veilleuse de sa cellule, Freya leur apparut : elle dor- 
mait. Lorsqu'elle ouvrit les yeux, elle eut, en se voyant 
entourée de tous ces hommes, une expression d’épouvante. 

— De la fermeté, Freya, — dit le directeur de la prison. — 
Votre pourvoi a été rejeté. 

— Du courage, ma fille! — dit l’aumônier. 

La terreur de Freya ne dura que quelques secondes. Le 
cerveau tout engourdi encore, l’horrible réveil l’avait sur- 
prise. Mais elle redevint maîtresse d’elle-même et la tran- 
quillité réapparut sur son visage. 

— Il faut mourir? — demanda-t-elle — L'heure est déjà 
venue? C’est bien. Qu’on me fusille. Je suis prête. 

Quelques hommes détournèrent la tête pour cacher leurs 
yeux. 

Elle dut sortir de son lit en présence de deux gardiens. On 
craignait qu’elle n’attentât à sa vie. Elle demanda à son avocat 
de rester dans la cellule, comme pour atténuer la gêne de 
s’habiller devant deux inconnus. 

En lisant ces lignes, Ferragut devina la douleur et l’admi- 
ration du maître. Celui-ci avait vu Freya, à moitié nue, se 
coiffant pour la dernière fois. 

« Adorable créature! Et si belle! Elle était née pour l’amour 
et le luxe, et elle allait mourir, déchirée par les balles, comme 
un rude soldat! » 

La coquetterie qu’elle avait manifestée durant ses dernières 
heures faisait l'admiration de l’avocat. Elle voulait mourir 
comme elle avait vécu, portant sur elle tout ce qu’elle avait de 
mieux. Aussi, sentant que le moment de l'exécution appro- 
chait, avait-elle fait venir, quelques jours auparavant, ses 
bijoux et le costume qu’elle portait au moment où on l’avait 
arrêtée, lors de son retour de Brest. 

Son défenseur la décrivait, revêtue d’une robe de soie 
gris-perle, de souliers et de bas mordorés, d’un manteau de 
fourrures; un grand chapeau à plumes la coiffait. De plus 
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elle portait son collier de perles; à ses oreilles brillaient ses 
émeraudes, à ses doigts tous ses brillants. 

Elle tenta d’utiliser comme miroir les vitres de la fenêtre, 
que la nuit rendait noires, et un triste sourire crispa ses lèvres. 

— Je meurs comme un militaire! dans mon uniforme, — 
dit-elle à son avocat. 

Dans l’entrée de la prison, sous l’éclatante lumière arti- 
ficielle, cette femme empanachée, couverte de bijoux, marcha 
avec aisance au milieu des hommes vêtus de noir ou de bleu 
qui l’entouraient. Un parfum léger, souvenir des temps heureux, 
se dégageait encore de sa robe. 

Deux religieuses, qui l'avaient assistée les jours précédents, 
paraissaient plus émues qu'elle. Elles tentaient de l’exhorter 
et, en même temps, elles battaient des paupières pour retenir 
leurs larmes. L’aumônier n’était pas moins ému. 

Une semaine auparavant, Freya avait connu de longues 
hésitations : recevrait-elle un pasteur protestant ou un prêtre 
catholique? Sa vie cosmopolite ne lui avait pas laissé le temps 
de se choisir une religion. Elle avait fini par se décider pour 
le dernier qui lui semblait plus simple, plus communicatif. 

On lut à la condamnée la sentence, le rejet de son pourvoi. 
Puis on lui demanda de signer ces pièces. 

Un colonel lui dit alors qu’elle pouvait disposer de quelques 
minutes pour écrire à sa famille, à ses amis, ou pour dicter 
ses dernières volontés. 

— À qui écrire? — dit Freya. — Je n’ai pas un seul ami au 
monde. 

« Ce fut alors, continuait l'avocat, qu’elle prit la plume, 
comme si un souvenir lui était soudain revenu à l'esprit; 
elle écrivit quelques lignes : elle pensait à vous, capitaine; 
sa dernière lettre a été pour vous, mais elle ne l’a pas 
terminée, car elle a craint qu’elle ne vous parvînt pas. Elle 
avait d’ailleurs du mal à écrire : la main était nerveuse. Elle 
préféra parler. Elle me demanda de vous envoyer une 
longue, très longue lettre, pour vous raconter les dernières 
heures de sa vie, et je dus lui jurer que je m’acquitterais de 
cette commission. » 


A partir de cet instant, le maître n'avait plus vu les choses 
que confusément. L’émotion le bouleversait. Mais il se sou- 
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venait des dernières paroles que Freya avait prononcées en 
sortant de la prison 

— Je ne suis pas Allemande, — avait-elle répété à plu- 
sieurs reprises aux officiers. — Je ne suis pas Allemande. 

La mort était pour elle un souci secondaire. Ce qu’elle 
voulait, avant tout, c'était qu'on ne la crût pas Allemande, 

L'avocat se vit dans une automobile avec des hommes qu'il 
connaissait à peine. D’autres voitures précédaient et suivaient 
la sienne. Dans l’une, se trouvait Freya avec les religieuses et 
l’aumônier. 

Une faible clarté blanchissait le ciel, dessinant les arêtes des 
toits. Les rues sombres commençaient à s’animer petit à 
petit. Les premiers ouvriers qui se rendaient à leur travail, 
les mains dans les poches, les marchands qui revenaient des 
halles, poussant leurs petites voitures, tournaient la tête 
avec intérêt, suivant des yeux ce défilé de voitures rapides : 
peut-être était-ce une noce matinale? Peut-être une bande 
joyeuse revenant d’une fête de nuit? Plusieurs fois le cortège 
dut arrêter sa marche, la route se trouvant barrée par une suite 
de charrettes couvertes de montagnes de légumes. Malgré 
son émotion, le maître se rendit compte du chemin que sui- 
vait l'automobile : la place de la Nation, la barrière, l'avenue 
de Vincennes et sa forteresse historique. Enfin l’on arriva au 
champ de tir. 

En descendant d'automobile, l'avocat vit une grande étendue 
herbeuse; deux compagnies de soldats s’y trouvaient rangées. 
Les autres voitures étaient arrivées quelques minutes aupa- 
ravant. D'un groupe de personnes déjà descendues venait 
de se détacher Freya, laissant en arrière les religieuses et 
les inspecteurs qui l’escortaient. 

La lumière de l’aube, bleuâtre et froide, comme un reflet 
d'acier, éclairait les deux masses d'hommes séparées par une 
sorte de large passage, à l'extrémité duquel apparaissait un 
poteau planté en terre. Un peu plus loin, on apercevait deux 
chevaux attelés à un fourgon sombre et quelques hommes 
vêtus de noir. 

A l’arrivée de Freya, retentit un commandement, et les 
tambours et les clairons qui se trouvaient devant les deux 
troupes commencèrent de se faire entendre. Un bruit sec de 
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fusils : les soldats présentaient les armes. On entendit un air 
de gloire; semblable à ceux qui saluent le chef de l’État, un 
général, le drapeau... C'était un hommage à la justice majes- 
tueuse et sévère, un hymne à la patrie implacable. Tout 
d’abord l’espionne le comprit, mais ensuite elle voulut croire 
que c'était à elle-même que s’adressait cette réception triom- 
phale. Saluée par les clairons et les tambours, Freya passa 
entre les deux rangs de fusils avec une dignité de reine. 

Un sentiment tout proche de celui qu’elle avait ressenti jadis 
lorsqu'on l’avait applaudie au théâtre l’animait.. Ces hommes 
s'étaient levés en pleine nuït, et étaient venus là pour elle. Les 
cuivres et les tambours retentissaient pour elle. La discipline 
pouvait donner aux visages un aspect grave et froid, Freya 
n’en avait pas moins la certitude d’être trouvée belle : elle 
devinait le désir qui passait dans les yeux immobiles. La peur 
de la mort s’évanouissait sous la caresse de cette fausse 
gloire. N’allaient-ils pas l’admirer, tous ces soldats glorieux 
qui lui rendaient le plus grand des honneurs? Elle sentait 
qu'il lui fallait être sublime et tomber avec art, comme sous 
les feux de la rampe. Sa démarche assurée était celle d’une 
déesse chasseresse, son regard parfois s’arrêtait sur quelques- 
uns deces yeux qui la fixaient. L'illusion de son triomphe la 
faisait avancer, orgueilleuse et sereine; on eût dit qu’elle pas- 
sait en revue ses troupes. 

— Nom de Dieu! quelle allure! — s’écria, derrière l'avocat, 
un jeune officier, admirant la sérénité de Freya. 

Lorsqu'elle arriva près du poteau, un extrait de la sentence 
lui fut lu : on l’informait que justice allait s’accomplir. 

Le seul effet qu’eut cette lecture sur Freya fut de lui inspirer 
la crainte que cessassent de se faire entendre clairons et tam- 
bours. Mais ils continuèrent de retentir, et leur éclat belli- 
queux lui donna la même impression de chaleur réconfortante 
qu’un vin généreux. 

Un peloton de caporaux et de soldats — douze fusils — 
s'était détaché des troupes. Un sous-officier à la moustache 
blonde, petit, délicat, le commandait. Freya le contempla 
un moment, le trouvant intéressant; mais le jeune homme 
évita son regard. D’un geste de reine dethéâtre, Freya repoussa 
le bandeau blanc dont on voulait lui couvrir les yeux. Ce 
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n’était pas nécessaire! Les religieuses s’éloignèrent d'elle 
pour toujours. Quand elle fut seule, deux gendarmes commen- 
cèrent à l’attacher, le dos contre le poteau. 

« On m'’a dit, continuait le narrateur, que, pour me saluer, 
elle me fit un dernier geste de la main avant d'être liée. 
Mais je n’ai pas vu. Je ne pouvais pas voir. C'était trop 
pour moi! » 

Ce qui s’était passé ensuite, d’autres témoins le lui avaient 
raconté. Les clairons et les tambours continuaient de résonner. 
Freya, extrêmement pâle, souriait comme si elle eût été ivre. 
La brise de l’aurore faisait ondoyer les plumes de son chapeau. 
Lorsque les fusils se couchèrent, à une distance de huit mètres, 
tous visant le cœur, elle parut saisir toute l'horreur de la 
réalité. Elle poussa un cri, les yeux exorbités; ses joues se 
couvrirent de larmes. Elle tira sur ses liens avec une farouche 
vigueur : 

— Pardon! Pardon! Je ne veux pas mourir! 

Le sous-officier leva son sabre et l’abaissa rapidement... 
Une décharge. 

Freya se plia, son corps glissa le long du poteau puis s’abattit 
sur le sol. Les balles avaient coupé les cordes qui la retenaient. 

Son chapeau, comme s’il eût soudain acquis une vie propre, 
avait sauté de sa tête et était allé tomber à quelques mètres 
de là. 

Un revolver à la main, un adjudant se détacha du pelo- 
ton. Le coup de grâce. Ses pieds s’immobilisèrent au bord 
de la mare de sang qui se formait autour de l’exécutée. 
Serrant les lèvres, il s’inclina sur elle et, de l’extrémité du 
canon, souleva les cheveux qui étaient tombés sur une de 
ses oreilles. Elle respirait encore. Il tira dans la tempe. Le 
corps se contracta une dernière fois, puis demeura immobile : 
ce n’était plus qu’un cadavre. 

Des ordres retentirent. Les deux compagnies se formèrent 
en colonne, puis, au son de la musique, vinrent défiler devant 
le corps de la morte... 

Freya avait été enterrée au cimetière de Vincennes dans 
le coin des condamnés. Ni une fleur, ni une inscription, ni 
une croix. L'avocat n’était pas sûr de pouvoir retrouver la 
sépulture, si, par hasard, il était nécessaire de la chercher. 
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Cette lecture plongea Ulysse dans une douloureuse stu- 
peur. Ainsi Freya était morte! Ainsi il n'aurait plus à redouter 
de la voir surgir sur son navire, lorsqu'il ferait escale dans quel- 
que port. 

Et, plus violents que jamais, réapparurent les sentiments 
si opposés qui le tourmentaient : 

« Combien d'hommes, pensait-il, sont morts par sa faute! 
Son exécution était inévitable. Il faut débarrasser la mer des 
bandits qui l’infestent. » 

Et, en même temps, le souvenir de Naples, de cette vie 
recluse de harem où il avait goûté de si puissantes voluptés, 
revenait à son esprit. Il revoyait sa maîtresse dans toute la 
splendeur de sa nudité d'ivoire, dansant et sautant d’un côté 
à l’autre du vieux salon. Et ce corps modelé par la Nature 
dans un moment d’enthousiasme n'existait plus! Ce n’était 
plus qu’un amas de chairs décomposées! 


Les jours suivants, Ferragut fut tourmenté par de funèbres 
visions. Il lui semblait à chaque instant voir apparaître le 
visage de la morte. Intarissable un lourd sang noir coulait 
d'une de ses tempes délicates. D’étranges inquiétudes se 
mêlaient à ces sombres images. Ulysse avait le pressentiment 
de sa propre fin. Les lettres de Toni reçues en même temps 
que le pli de l’avocat faisaient allusion aux nombreux cadavres 
que la mer rejetait sur les côtes d’Espagne : chaque jour les 
attentats des sous-marins se multipliaient. Ulysse, que les 
Allemands mettaient tant d’acharnement à poursuivre, ne 
finirait-il pas lui aussi par être du nombre des victimes? Le 
mieux ne serait-il pas décidément de retourner vivre paisi- 
blement en Espagne? Un jour Ulysse y fut presque décidé, 
mais il repoussa bien vite cette idée. Qu'irait-il faire à Barce- 
lone? La douceur du foyer il savait bien pourtant qu'il ne 
pourrait plus la goûter. Une profonde lassitude s’empara alors 
de lui : son existence lui sembla dénuée de raison, de but. 
L'amour il ne le souhaitait plus. L'argent? Il ne savait que 
faire de celui qu’il avait gagné. Le seul être qui eût pu lui 
rendre le goût de la vie, c'était son fils... Hélas! son fils!.…. 
Mais une pensée lui vint qui lui rendit la force et l'énergie. 
Il pouvait encore être utile. Il pouvait travailler pour la cause 
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de la liberté, de la civilisation! La guerre à laquelle il était 
mêlé devait préparer l’avènement d’une humanité meilleure, 
Il fallait vaincre les champions de la force brutale, combattre 
pour la cause des races latines et de la civilisation méditerra- 
néenne. Ce n’était plus pour se venger que Ferragut devait 
poursuivre sa vie de périls et de luttes. Dorénavant il ne vou- 
lait plus combattre que pour son idéal. 


Un matin, Ferragut reçut l’ordre de partir. Pour l'instant, 
il devait gagner Gibraltar et y prendre la cargaison d’un 
vapeur qui n’avait pu poursuivre sa route. Peut-être, en 
quittant le détroit, irait-il une fois de plus à Salonique. 

Jamais le capitaine du Mare Nostrum n'avait entrepris 
un voyage avec autant d’allégresse. Il croyait laisser à terre 
pour toujours le souvenir de la femme fusillée qui, presque 
toutes les nuits encore, venait le hanter. 

De Marseille, il dirigea le bateau tout droit sur le cap San 
Antonio. Il s’éloignait ainsi des côtes et traversait les régions 
les plus solitaires de la Méditerranée. 

Un soir l'équipage vit quelques montagnes, que la distance 
revêtait d’une teinte bleutée, se profiler à l'horizon : 
c'était l’île de Majorque. Pendant la nuit, au ras de l’horizon 
obscur, glissèrent les phares d’Iviça et de Formentera. Au 
lever du soleil, une tache verticale couleur de rose, semblable 
à une langue de feu, apparut sur la ligne de mer. C'était la 
puissante masse du Mongo, le cap Ferrarius des anciens. Au 
pied de ses contreforts, se trouvaient le village des grands- 
parents d'Ulysse, la maison où s'étaient écoulés les meilleurs 
jours de son enfance... 

Jusqu'au soir, le Mare Nostrum suivit de très près la côte. 
Le capitaine connaissait cette mer comme un propriétaire 
peut connaître un sien étang... Il se plaisait à conduire son 
navire par des fonds dangereux. On apercevait des écueils si 
proches de la surface qu’il semblait miraculeux de ne les point 
heurter. C’est à peine s’il y avait par endroits deux mètres entre 
la quille du navire et ces rochers. Bientôt l’eau dorée prit une 
teinte plus sombre, et le navire poursuivit sa route au-dessus 
de profondeurs énormes. 


Un soleil d'automne rougissait les montagnes jaunâtres 
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du littoral : montagnes sèches et odorantes, couvertes d’herbes 
aux parfums pénétrants que l’on percevait à de grandes 
distances. Dans tous les replis de la côte apparaissaient des 
groupes de maisons blanches. 

Ferragut contempla le village de ses grands-parents. C’était 
là qu'était Toni; peut-être, de la porte de son habitation, 
voyait-il passer le vapeur; peut-être, surpris, ému, le recon- 
naissait-il. 

Un officier français qui se tenait, immobile, sur la passe- 
relle, aux côtés d'Ulysse, exprima l’admiration que lui inspi- 
rait la beauté de la lumière et de la mer. Pas un nuage au ciel; 
tout, au-dessus comme au-dessous d’eux, était bleu, d’un bleu 
pur, dont les franges d’écume dessinées le long des dentelures 
de la côte et la large et scintillante avenue d’or que traçait 
le soleil sur les eaux, rompaient seules l’uniformité. Une troupe 
de dauphins jouait autour du bateau, comme s'ils eussent 
fait cortège à des divinités marines. 

— Si la mer était toujours ainsi, — dit le capitaine, — 
quelle merveilleuse destinée serait celle du marin! 

Du pont, l'équipage voyait les gens de terre courir et se 
grouper, attirés par le spectacle inusité d’un vapeur passant 
à portée de la voix. | 

Accoutumés aux côtes escarpées de l’Océan et à leurs éter- 
nels brisants, les matelots bretons s’étonnaient de cette 
navigation facile accomplie aussi près de terre. Pour un 
vapeur conduit par un autre commandant, il eût d’ailleurs 
été dangereux de se tenir aussi près de la côte. Ferragut se 
divertissait à donner aux officiers qui se trouvaient sur la 
passerelle de sinistres renseignements. Il indiquait les écueils 
cachés. Ici s'était perdu un transatlantique italien allant à 
Buenos-Aires... Plus loin, un quatre-mâts s'était échoué et 
avait perdu sa cargaison. Ulysse, qui savait, à quelques 
centimètres près, combien il y avait d’eau entre les pointes 
des roches sous-marines et la quille de son navire, se faisait 
presque un point d'honneur de rechercher les fonds les plus 
difficiles. 

Le vapeur se trouvait dans la zone dangereuse de la Médi- 
terranée. C'était là que les sous-marins allemands se tenaient à 
l'affût des convois français et anglais naviguant à l’abri de 
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la côte espagnole. Pour Ferragut, les obstacles épars sous 
l’eau constituaient la meilleure des défenses contre leurs 
attaques. 

Bientôt, à l'arrière du navire, le cap Ferrarius s’estompa 
jusqu’à n'être plus qu’une ombre à l'horizon. Dans le lointain 
défilèrent la côte de la Marina, le cap Huertas, le port d’Ali- 
cante, et le cap de Santa Pola. A la fin de l’après-midi, le Mare 
Nostrum fut à la hauteur du cap Palos et dut, pour le doubler, 
gagner la haute mer. On allait faire route ensuite vers le Sud- 
Ouest jusqu’au cap Gata.. Le lendemain on serait à Gibraltar. 

— C’est ici, — dit Ferragut à l’un des officiers, — que, la 
plupart du temps, les ennemis se tiennent. Si, avant la nuit, 
nous n'avons pas fait de mauvaise rencontre, notre voyage se 
terminera heureusement. 

Le bateau s'était éloigné du rivage; c'était à peine si l’on 
pouvait encore distinguer la côte basse. Seule restait visible, 
à l’avant, l’arête saillante du cap, émergeant comme une île, 

Caragol apparut avec un plateau sur lequel fumaient deux 
tasses de café. Il ne voulait céder à aucun marmiton l’honneur 
de servir le capitaine quand il était sur le pont. 

— Que penses-tu de ce voyage? — demanda gaiement 
Ferragut avant de boire. — Arriverons-nous heureusement? 

Le cuisinier eut un geste de mépris. 

— Il ne se passera rien, j'en suis sûr. Quelqu'un veille 
pour nous, et. 

Il fut interrompu. Le plateau lui échappa des mains, il 
tituba comme un homme ivre et alla aplatir son ventre contre 
le garde-fou de la passerelle. 

— Christ du Grao! 

Ferragut, lui aussi, laissa tomber la tasse qu’il portait à sa 
bouche; et l'officier français, qui était assis sur un banc, eut 
le corps plié en deux. Quant au timonier, avec une crispation 
d’étonnement et de terreur, il dut se cramponner à la barre. 

Tout le bateau trembla, de la quille à la pointe des mâts, 
de l’étrave à la poupe, comme si d’invisibles tenailles venaient 
soudain de l’immobiliser, en pleine course. 

Le capitaine tenta de s'expliquer l’accident : « Nous aurons 
touché un écueil que je ne connais pas, se dit-il; quelque chose 
qui ne figure pas sur les cartes. » 
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En moins d’une seconde l'événement le détrompa. Un fracas 
de tonnerre déchira l’air bleu. Près de l’avant, s’éleva une 
colonne de vapeurs jaunâtres au centre de laquelle se déploya 
en éventail une gerbe d’objets noirs, de morceaux de bois déchi- 
quetés, de fragments de tôle, de cordages enflammés. 

Ulysse ne doutait plus : le vapeur venait de recevoir une 
torpille. Son regard anxieux scruta la surface. 

— Ici! Ici! — dit-il en tendant la main. 

Il venait de distinguer la trace légère d’un périscope qu’aucun 
de ses hommes ne parvenaït encore à apercevoir. 

Il descendit de la passerelle, ou plutôt il se laissa glisser 
jusqu’au pont et courut à l'arrière. 

— Icil.… Ici! 

Tranquilles, flegmatiques, les trois canonniers étaient près 
de leur pièce, et, la main au-dessus des yeux, s’efforçaient de 
distinguer le point que leur montrait le commandant... 

Aucun d’eux ne remarqua l’inclinaison que le pont prenait 
lentement. Ils introduisirent le premier obus dans la culasse 
tandis que le pointeur s’efforçait de distinguer le petit bâton 
noir perdu dans les ondulations de l’eau. 

Le bateau subit un nouveau choc, aussi violent que le 
précédent. Il gémit tout entier dans un frémissement d’agonie. 
Les tôles vibraient et se disjoignaient. Les vis, les boulons 
sautaient sous la secousse. Un second cratère s’ouvrit au 
centre du navire, projetant cette fois dans sa gerbe fumeuse 
des membres humains déchiquetés. ; 

Le capitaine devina que toute résistance serait vaine. Il 
sentait sous ses pieds le cataclysme qui se produisait : avec 
un mugissement d’écume, l’eau se ruait en trombe dans 
l’espace compris entre la quille et le pont, entraînait tout, 
défonçait les cloisons étanches, arrachaït les portes de sûreté 
de leurs gonds. La cavité pleine d’air, flottante et légère, deve- 
nait un cercueil d’eau et de plomb et commençait de couler. 

Le canon tira son premier obus. La détonation parut à 
Ferragut pleine d’ironie. Lui seul se rendait compte de l’état 
du navire. 

— Aux canots! — cria-t-il. — Tout le monde aux canots! 

Une trépidation furieuse secoua le pont. C'était le râle d’ago- 
nie des machines; par la cheminée s’échappait un torrent de 
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fumée épaisse comme de l'encre. Les chauffeurs parurent sur 
le pont; dans leurs visages noircis, les yeux s’agrandissaient 
d’épouvante. L’inondation, crevant les parois d’acier, com- 
mençait d’envahir leurs domaines. 

— Aux canots!…. Les canots à la mer! 

Sans penser un seul instant à lui-même, le capitaine, 
anxieux de voir tout l'équipage embarqué, criait ses ordres. 

Il ne lui venait pas à l’idée que son sort à lui pût être diffé- 
rent de celui du navire. De plus, dissimulé sous les flots, l'ennemi 
était là qui, pour contempler son œuvre, se montrerait en temps 
opportun... Peut-être chercherait-il, dans les canots de sau- 
vetage, le capitaine Ferragut, pour l'emmener comme une 
prise triomphale... Non! il préférait renoncer à la vie. 

Les matelots avaient dégagé deux canots et s’apprêtaient 
à les mettre à l’eau lorsque, avec la déconcertante rapidité 
d'un cataclysme de la nature, la catastrophe se produisit : 
formidable, une explosion retentit, semblant réduire le monde 
entier en miettes. Et Ferragut sentit que le pont se dérobaïit 
sous ses pieds. Il regarda autour de lui. L’avant n'existait 
plus : il avait disparu sous l’eau, et une vague mugissante 
s’avançait sur le pont, écrasant tout sous son rouleau d’écume. 
Quant à l'arrière, il bascula soudain et se mit à monter, monter. 
Ce fut bientôt une côte, un raidillon de montagne, au sommet 
duquel se dressait, comme une girouette, le mâtereau blanc 
du pavillon. 

Ulÿsse, pour ne point tomber, tenta de s’accrocher à une 
corde, à une pièce de bois, à quelque objet qui demeurât 
fixe; mais ses efforts furent inutiles : il se sentit entraîné, 
happé, frappé, dans une obscurité mugissante et tourbillon- 
nante. Un froid de mort paralysa ses membres. Ses yeux fermés 
virent un ciel rouge, un ciel de sang semé d'étoiles noires. 
Tandis que son corps culbutait dans l’ombre, un bourdonne- 
ment formidable martelait ses oreilles. Il eut confusément 
l'impression qu’un gouffre immense s’était ouvert au fond de 
la mer et que toutes les eaux des océans s’y ruaient, gigan- 
tesque tourbillon au centre duquel il tournoyait… 

« Je vais mourir... Je suis mort! » pensait-il. 

Et, bien qu'il fût résigné à mourir, il agita désespérément 
les jambes, cherchant à échapper à la molle étreinte de ces 
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eaux traîtresses. Il sentit alors qu’au lieu de descendre, il 
montait, et bientôt, il put ouvrir les yeux : il avait atteint la 
surface. 

Il n’avait aucune notion du temps passé dans l’abîme. 
Quelques minutes au plus, évidemment, puisqu'il ne pouvait 
rester plus longtemps en plongée. Aussi fut-il stupéfait 
des changements qui s'étaient produits dans un temps 
aussi court. 

Il crut qu'il faisait déjà nuit. Peut-être, dans les couches 
supérieures de l'atmosphère, les dernières lueurs du soleil 
brillaient-elles encore, mais au ras de l’eau, il n’y avait qu’une 
clarté crépusculaire, une faible pénombre de cave. 

La surface presque plane, aperçue du pont quelques 
minutes auparavant, de longues vagues maintenant la ravi- 
naient, qui, par instants, enveloppaient de nuit le naufragé. 
Chacune d’elles était une colline qui se dressait devant ses 
yeux, limitant sa vue à un espace de quelques mètres. Lors- 
qu’il s'élevait jusqu’à leur faîte, il pouvait, d’un coup d’œil 
rapide, embrasser la mer solitaire, où ne se profilait plus 
l'élégante silhouette du vapeur. De minces masses noires 
flottaient éparses, les unes s’en allant inertes à la dérive, les 
autres agitant des bras vers le ciel. Sans doute imploraient- 
elles quelque secours, mais le désert d’eau étouffait les cris 
les plus furieux ou les transformait en faibles bêlements. 

Du Mare Nostrum, rien n’était plus visible, pas même le 
sommet de la cheminée, pas même la pointe d’un mât : 
l’abîme avait tout englouti... Ferragut en arriva à se demander 
si jamais son navire avait existé. | 

Il nagea vers un madrier qui flottait près de lui et y appuya 
ses bras. Il pouvait rester des heures entières dans l’eau, mais 
lorsque aucun vêtement ne l’alourdissait, que la côte était 
proche et qu’il avait la certitude de pouvoir regagner la terre 
ferme pour peu qu’il le désirât… Il lui fallait aujourd’hui se 
soutenir tout habillé; ses chaussures lui semblaient de plomb. 

Et partout, de l’eau! A l’horizon, pas un vaisseau qui pût 
le recueillir. Le télégraphiste du bord, surpris par la rapidité 
de la catastrophe, n’avait pu donner l’alarme. 

Ferragut dut en outre se défendre contre les autres épaves. 
Il lui fallut éviter les tonneaux qui roulaient, entraînés par 
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les lames : un seul choc contre leur masse eût suffi à l'envoyer 
au fond de la mer. 

Soudain apparut, entre deux vagues, une espèce de monstre 
aveugle qui avançait en frappant furieusement les eaux de 
ses nageoires. Il passa près de Ferragut et celui-ci se rendit 
compte qu'il n’avait affaire qu’à un homme. Mais l’autre s’éloi- 
gna : et, alors seulement, Ferragut reconnut l’oncle Caragol. 

Le vieillard nageaït comme nagent les fous et les gens ivres : 
à chaque brasse, il fournissait un effort surhumain qui faisait 
sortir de l’eau la moitié de son corps. Il regardait devant lui 
comme s’il eût pu voir et, croyant se diriger vers la côte, avan- 
çait tout droit, sans hésiter, vers la haute mer : 

— Père saint Vincent! — mugissait-il. — Christ du Grao! 

Ce fut en vain que le capitaine l’appela. L'autre ne l’entendit 
point et continua de nager avec une inébranlable foi, entre- 
coupant de sourds mugissements ses pieuses invocations. 

Un tonneau, par la pente opposée, remontaïit la crête d’une 
vague. La tête du nageur aveugle se trouva sur son chemin... 


Un choc... « Père saint Vincent! » Et, la tête rougie de sang, | 


la bouche pleine de sel, Caragol disparut. 

Ferragut ne tenta même pas de partir à la nage. La terre 
était trop loin pour les bras d’un homme : impossible de 
l'atteindre. Et pas un seul canot du vapeur qui n’eût coulé à 
pic. Son unique espoir, vague et chimérique, était qu’un 
navire découvrit les naufragés et les sauvât. 

Il s’en fallut de peu que cette illusion ne se réalisât. De la 
crête d’une vague, il put voir une embarcation, noire, 
longue et basse sur l’eau, sans cheminée ni mâts, qui navi- 
guait lentement parmi les épaves. Il reconnut un sous-marin. 
Sur son dos se détachaient en noir des silhouettes humaines. 
Il crut entendre des cris : 

— Ferragut!… Où est le capitaine Ferragut? 

Ah! non! mieux valait mourir! Et il se tint allongé 
contre le madrier, la tête inclinée comme s’il eût été noyé. 

Bientôt, quand la nuit tomba, il entendit d’autres cris; 
mais c’étaient des appels au secours, des cris d’angoisse, des 
clameurs de mort. Les sauveteurs n'avaient cherché que lui, 
abandonnant les autres. 

11 perdit la notion du temps. Un froid mortel le paralysa. 
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Ses mains, transies, engourdies, se détachaient du madrier, 
et il n’arrivait à le ressaisir que par des prodiges de volonté. 

Les autres naufragés avaient eu la précaution, dès le début 
du torpillage, de mettre leurs ceintures de sauvetage. Grâce 
à elles, ils prolongeraient leur agonie de quelques heures. 
Peut-être, s’ils résistaient jusqu’au lever du soleil, pourraient- 
ils être découverts par quelque bateau... mais lui? 

Soudain, il se souvint du Triton... Son oncle, lui aussi, 
était mort en mer : c'était, dans la famille, le sort des plus 
audacieux. Pendant des siècles, la mer avait été la tombe des 
Ferragut : ce n’était pas pour rien qu'ils l’appelaient : « notre 
mer ». 

Ferragut songeait que peut-être les courants avaient entraîné 
le Triton jusqu’au point où lui-même se trouvait maintenant. 
Peut-être l’avait-il sous les pieds. Ces pieds qui le tiraient 
avec une force irrésistible... Ses mains, sans vigueur main- 
tenant, se détachaient de la pièce de bois. 

— Oncle! Oncle! 

Il lui sembla que, ce cri, il l’avait poussé de ce même ton 
craintif qu’il avait, enfant, pour implorer le Triton lorsque 
celui-ci lui apprenait à nager. Ses mains anxieusement 
cherchèrent cette île de muscles vigoureux que surmontait 
une tête hirsute et souriante, elles ne rencontrèrent que le 
faible et glacial soutien du madrier. 

Tenace, il continua de se maintenir sur l’eau, luttant contre 
la torpeur qui lui conseillait de quitter son appui flottant 
et de se laisser couler au fond pour dormir. pour dormir 
éternellement! Souliers et vêtements, avec une force toujours 
croissante, l’attiraient sous l’eau. C’était comme un linceul 
d’un poids énorme qui s’allongeait, s’allongeait jusqu’à toucher 
le fond de la mer. De désespoir, il leva les yeux et regarda 
les étoiles. Si hautes! Ah! pouvoir s’accrocher à l’une 
d’entre elles comme ses mains s’accrochaient à la pièce de 
bois!.… 

Était-ce ce mouvement de répulsion qui l’avait éveillé? 
Il en eut vaguement l’impression. Sans qu’il s’en aperçût, sa 
tête s'était enfoncée sous l’eau. Un liquide amer com- 
mençait d’envahir sa bouche. 

Il lui fallut faire un effort pénible pour se redresser et regarder 
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encore le ciel. Ce n’était plus un ciel bleu sombre : il était 
d’encre noire, et toutes les étoiles y semblaient être des gouttes 
de sang. Il eut soudain la certitude de n'être plus seul et il 
baissa les yeux. Oui, quelqu'un était près de lui, une femme... 

Une femme blanche comme la nue, blanche comme la voile, 
blanche comme l’écume.. Sa chevelure verte était ornée de 
perles et de coraux phosphorescents; son sourire altier, sou- 
rire de souveraine, sourire de déesse, ajoutait encore à la 
majesté de ce diadème. 

Elle noua ses bras autour de lui, le serrant contre sa poi- 
trine, contre son ventre d’une pureté nacrée…. 

Une atmosphère dense et verdâtre faisait passer sur sa 
blancheur des reflets semblables à ceux de la lumière dans les 
cavernes de la mer... 

Dans un baiser impérieux, sa bouche pâle se colla contre 
celle du naufragé. Et l’eau salée de cette bouche se déversa 
dans la sienne : interminablement.. Il lui sembla que son corps 
se dilatait : toute la vie de cette blanche apparition passait 
en lui comme une masse liquide. 

Il ne pouvait plus voir, il ne pouvait plus parler. Ses yeux 
s'étaient fermés pour ne plus s'ouvrir; une rivière de sel amer 
roulait dans sa gorge. 

Pourtant, il ne cessa de contempler celle qui l’étreignait 
avec une force à chaque instant plus grande, cet être de 
lumière qui le fixait de ses yeux glauques où se lisaient à la 
fois la tristesse et l'amour. 

Et c’est ainsi qu’il descendit au travers des couches infinies 
de l’abîme, inerte, sans volonté, tandis qu’en son crâne, une 
voix criait, comme s’il eût enfin reconnu la déesse apparue : 

— Amphitritel. Amphitrite!…. 


V. BLASCO IBANEZ 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 


Certains passages de Mare Nostrum et particulièrement le récit de l’exécu- 
tion de l’espionne ont pu donner à penser que Blasco Ibañez, en écrivant 
l’histoire de Freya, avait songé à la fameuse Mata-Hari. L’auteur ignorait 
tout de Mata-Hari lorsqu'il conçut son roman. Au moment où la mort de la 
danseuse fut annoncée par les journaux, Mare Nostrum était déjà imprimé et 
Blasco Ibañez en corrigeait les épreuves. — (N. D. T.) 




















LE COSMOPOLITISME 


DANS LA ‘COMÉDIE HUMAINE” 


Les courts et rares tableaux des États-Unis, tracés par 
Balzac, ils nous font voir un pays où tous les défauts du carac- 
tère anglais s’épanouissent et se développent librement, 
sans être gênés par le respect des traditions : « La spécula- 
tion et l’individualisme y sont portés au plus haut degré ; 
la brutalité des caractères y arrive au cynisme; l’homme, 
essentiellement isolé, s’y voit contraint de marcher dans sa 
force et de se faire, à chaque instant, juge dans sa propre 
ausce ; la politesse n’y existe pas. » Philippe Bridau y devient 
« brutal, buveur, fumeur, personnel et impoli. Le spectacle 
de New-York lui enlève les moindres scrupules en fait de 
moralité ». (Un Ménage de garçon.) 

Dans le Curé de village, Denise Tascheron résume la 
détresse morale cachée sous la prospérité matérielle de ces 
régions où les villes s'élèvent en quelques mois : « Si j'étais 
restée une journée de plus dans cet horrible New-York et 
aux États-Unis, où il n’y a ni espérance, ni foi, ni charité, 
je serais morte sans avoir été malade. L’air que je respirais 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
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me faisait mal dans la poitrine... J’ai vu périr de chagrin ma 
mère et une de mes belles-sœurs Mon père a fondé un 
village de l’État de l'Ohio. Ce village est devenu presque une 
ville et le tiers des terres qui en dépendent sont cultivées 
par notre famille. Nous avons pu bâtir une église catholique ; 
la ville est catholique et nous espérons convertir par notre 
exemple les mille sectes qui nous entourent. La vraie reli- 
gion est en minorité dans ce triste pays d’argent et d'intérêt, 
où l’âme a froid. » 

Et si Balzac consent à montrer une Américaine simple, 
douce et désintéressée, il lui fait épouser un Français, pour 
échapper sans doute à la brutale existence de son pays 
natal. Miss Gummer, fille de petits cultivateurs de l’État de 
New-York, habituée à une vie économe, apporte quatre 


mille dollars en dot au caissier Dumay. de la maison Mignon. 
(Modeste Mignon.) | 


Il nous est bien difficile aujourd’hui de juger l’Allemagne 
et les Allemands de Balzac : devant ces descriptions de mœurs 
naïves et devant ces personnages vertueux, nous sommes 
tentés de crier à l’invraisemblance. Nous connaissons main- 
tenant d’autres Allemands que « les enfants de cette pure et 
noble Germanie, si fertile en caractères honorables et dont 
les paisibles mœurs ne se sont jamais démenties, même après 
sept invasions ». Nous leur avons vu d’autres défauts, et 
plus graves que de « ne savoir rien faire légèrement », — 
nous avons fait l'épreuve de ce « tudesque appétit si célèbre 
en Europe », et nous savons par expérience « qu’il aime le 
vin de Champagne autant peut-être que les vins pailletés de 
Johannisberg ». (L'Auberge rouge.) 

Pour Balzac comme pour tous ses contemporains, l’Alle- 
magne est celle que madame de Staël enseigna naguère aux 
Français. Elle est la terre romantique des burgs et des mai- 
sons peintes qui va bientôt inspirer le Rhin de Victor Hugo 
et la Loreley de Gérard de Nerval : « Tous les hommes ins- 
truits sont saisis d’une admiration profonde à l’aspect des 
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rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre Mayence 
et Cologne, écrit Balzac. Nature forte, riche, puissamment 
accidentée, pleine de souvenirs féodaux, verdoyante, mais 
qui garde en tous lieux les empreintes du fer et du feu: 
Louis XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. 
Çà et là des ruines attestent l’orgueil et peut-être la pré- 
voyance du roi de Versailles qui fit abattre les admirables 
châteaux dont était jadis ornée cette partie de l’Allemagne. 
En voyant cette terre merveilleuse, couverte de forêts et où 
le pittoresque du moyen âge abonde, mais en ruines, vous 
concevrez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme. » 
(L'Auberge rouge.). 

Tous les voyageurs admirent en Allemagne « le grandiose 
des constructions » et trouvent à chaque pas « de nouveaux 
trésors antiques ou modernes et de nouveaux sujets de rêve- 
ries ». L’atmosphère de l’Allemagne est honnête et senti- 
mentale, elle est reposante et douce, comme le calme après 
l'orage de la Symphonie Pastorale et les tilleuls de Walheim, 
dans Werther. 

La littérature a propagé ce renom de tranquillité et de 
bonhomie larmoyante : l'humour germanique a dépouillé la 
causticité de l’humour anglais ; la satire allemande même 
est sans méchanceté. Il semble que le rôle de tout écrivain 
allemand soit, comme dit Jean-Paul, d’aller par le monde 
pour offrir à chacun de ses frères un morceau de son cœur 
et qu’il doive parcourir bien des routes avant d’avoir dépensé 
son cœur tout entier. Il faut être un Rastignac pour se 
montrer réfractaire à ce que ce sceptique endurci nomme une 
littérature hydraulique, quand, obligé de feindre l’admira- 
tion pour faire sa cour à la jolie femme qui se nourrit de 
Gœthe et « pleure des averses » à la lecture de Werther, il 
déclare à Raphaël de Valentin « ne pouvoir comprendre cette 
sensiblerie allemande, ce tas de ballades et ces drogues qui 
lui sont défendues par le médecin ». (La Peau de chagrin.) 
La majorité des Français jugent, au contraire, comme Charles 
Grandet que la simplicité des mœurs ne se peut rencon- 
trer qu’en Allemagne. Pour lui, sa cousine Eugénie est si 
vertueuse qu’elle lui semble « l’idéal de la Marguerite de 
Gœæthe, moins la faute ». (Eugénie Grandet.) 
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L'’honnête Allemand, c’est le baron de Wallenrod-Tustall- 
Bartenstild, banquier à Francfort et beau-père du colonel 
Charles Mignon de la Bastie. Plein de foi dans les destins de 
l’aigle impériale, le vieux baron achète en 1814 « presque 
autant de balles de coton que l'Empereur perdit d’hommes 
dans sa sublime campagne de France » — et meurt ruiné : 

« — Che meirs tans le godon !.. — dit à sa fille ce père, de 
l’espèce des Goriot, en s’efforçant d’apaiser une douleur qui 
l’effrayait, — ed che meirs ne deffant rien à berzonne, — car ce 
Français d'Allemagne mourut en essayant de parler la 
langue aimée de sa fille. » 

Celle-ci, la blonde Bettina, « échappée d’un tableau d’Al- 
bert Dürer », est d’une beauté et d’une vertu angéliques, 
sereine et résignée dans la peine, ses immenses chagrins rui- 


nent sa santé sans altérer son humeur. Heureuse sans éclat 
quand revient la fortune, elle n’a de joies que familiales 


et ne vit que pour les siens. Elle est le modèle des épouses 
et des mères, et le type des Allemandes selon le goût de 1840. 

Schmucke a les mêmes qualités. « Ce pianiste, comme tous 
les pianistes, est un Allemand, — Allemand comme le grand 
Liszt et le grand Mendelssohn, Allemand comme Steibelt, 
Allemand comme Mozart et Dusseck, Allemand comme Meyer; 
Schmucke quoique grand compositeur ne pouvait être que 
démonstrateur, tant son caractère se refusait à l’audace 
nécessaire à l’homme de génie pour se manifester en musique. 
La naïveté de beaucoup d’Allemands n’est pas continue, elle 
a cessé ; celle qui leur est restée à un certain âge, est prise, 
comme on prend l’eau d’un canal, à la source de leur jeunesse, 
et ils s’en servent pour fertiliser leur succès en toute chose, 
science, art, ou argent, en écartant d’eux la défiance. En 
France quelques gens fins remplacent cette naïveté d’Alle- 
magne par la bêtise de l’épicier parisien. Mais Schmucke 
avait gardé toute sa naïveté d'enfant... Ce véritable et noble 
Allemand était à la fois le spectacle et le spectateur; il se 
faisait de la musique à lui-même. Il habitait Paris comme 
un rossignol habite la forêt. » (Le Cousin Pons.) 

L'ancien maître de chapelle du margrave d’Anspach, cœur 
ingénu, tendre et secourable, représente, au milieu des per- 
versités de la société parisienne, la simplicité des mœurs de 
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la vieille Allemagne. Ce « Diogène musicien » professe une 
indifférence absolue — mais sans ostentation, car il cache sa 
vie comme un vrai sage qu'il est — pour tout ce qui est 
étranger à l’art. Sa « bonne grosse pipe allemande », son 
chat Mein herr Mirr, lui tiennent compagnie dans sa retraite. 
Son régime serait à peu près celui d’un anachorète, si, par- 
fois, quelque débauche de sauercraut n’en rompait l’exces- 
sive frugalité. (Une Fille d’Eve.) 

Tant de vertus sans défauts paraîtraient invraisemblables, et 
Balzac ne peut refuser au caractère allemand quelques 
travers. Ainsi les Aldrigger (qui se rattachent à l’Allemagne 
par leur alliance avec les Adolphus de Mannheim, sinon par 
leurs origines directes) offrent un singulier mélange d’astuce 
et de naïveté, de sensiblerie et de gourmandise dont ce trait 
de la baronne Wilhelmine est le meilleur exemple : quand le 
baron mourut, la baronne (déjà sur le retour, et mère de 
deux jeunes filles bonnes à marier, mais qui se permettait 
encore les robes roses, les jupes courtes et le nœud à la pointe 
de corsets qui lui dessinaient la taille), la baronne donc «fail- 
lit le suivre tant sa douleur fut violente et vraie; mais. le 
lendemain à déjeuner, on servit des petits pois qu’elle aimait, 
et les délicieux petits pois calmèrent la crise ». Le choix 
des robes et des voiles, les apprêts du deuil firent le reste 
et achevèrent de l’apaiser. 

Cette famille est servie par un valet de chambre si dévoué 
à ses maîtres que ses manœuvres procurent un mari à Isaure 
d’Aldrigger. Le vieux, honnête et solennel Wirth, « Caleb de 
l'Alsace et Gaspard allemand, est un de ces buveurs de bière 
qui enveloppent leur finesse de bonhomie, comme un car- 
dinal moyen âge son poignard dans sa manche! ». (La Mai- 
son Nucingen.) 

L'histoire de Fritz Brünner et de sa famille (le Cousin Pons) 
sert encore à Balzac pour marquer quelques défauts alle- 
mands. « Fritz est un de ces Allemands dont la figure con- 
tient à la fois la raillerie sombre du Méphistophélès de Gœthe 


1. Dans les Parents pauvres, Balzac écrira cette phrase sur l’Alsace : « En 
ceci se révèle la supériorité de l’Alsace, où battent tant de cœurs généreux, 
pour montrer à l’Allemagne la beauté de la combinaison de l’esprit français 
et de la solidité germanique. » 





184 LA REVUE DE PARIS 


et la bonhomie des romans d’Auguste Lafontaine, de paci- 
fique mémoire ; la ruse et la naïveté, l’âpreté des comptoirs 
et le laïisser-aller raisonné d’un membre du Jockey-Club : 
mais surtout le dégoût qui met le pistolet à la main de Werther, 
beaucoup plus ennuyé des princes allemands que de Charlotte. 
C'était véritablement une figure typique de l'Allemagne : 
beaucoup de juiverie et beaucoup de simplicité, de la bêtise 
et du courage, un savoir qui produit l’ennui, une expérience 
que le moindre enfantillage rend inutile, l’abus de la bière 
et du tabac (Fritz, lit-on plus loin, fume vingt-cinq pipes par 
jour) ; mais pour relever toutes ces antithèses, une étincelle 
diabolique dans de beaux yeux bleus fatigués. » Ce « pro- 
duit du calvinisme et du mosaïsme » a pour marâtre une 
digne Allemande, espèce « d’hyène furieuse », qui élève Fritz 
« à la française », c’est-à-dire le lance « dans des dissipations 
antigermaniques ». Et Balzac de remarquer « qu’en Italie 
et en Allemagne, les Français sont la raison de tous les 
malheurs, la cible de toutes les balles »…. Le solide tempé- 
rament du jeune homme lui permet de résister à ce régime 
et lui procure la joie de « voir enterrer sa marâtre dans un 
de ces charmants cimetières où les Allemands, sous prétexte 
d’honorer leurs morts, se livrent à leur passion effrénée pour 
l'horticulture ». 

Complétons l’énumération de « ces enfantillages de senti- 
mentalité », qui distinguent les Allemands : « C’est l’adoration 
des effets naturels, qui les porte à planter de grosses bouteilles 
dans leurs jardins, pour voir en petit le paysage qu'ils ont 
en grand sous les yeux; c’est une prédisposition aux 
recherches qui fait faire à un savant germanique cent lieues 
dans ses guêtres, pour trouver une vérité qui le regarde en 
riant, assise à la marge du puits, sous le jasmin de la cour ; 
c'est enfin ce besoin de prêter une signifiance psychique aux 
riens de la création, qui produit les œuvres inexplicables de 
Jean-Paul Richter, les griseries imprimées d’Hoffmann, et 
les garde-fous in-folio que l'Allemagne met autour des ques- 
tions les plus simples, creusées en manière d’abîmes, au fond 
desquelles il ne se trouve qu’un Allemand. » (Le Cousin Pons.) 

Et comme ailleurs (dans la Maison Nucingen) Balzac 
dénonce l'influence de la Critique de la raison pure et du 
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kantisme, raille la symbolique allemande et tous les systèmes 
en cinq volumes compacts, il faut convenir que son tableau 
de l’Allemagne n’est pas tellement flatté de parti pris qu’il 
semblait l’être tout d’abord. Admirer Schiller, Gœthe, Bee- 
thoven et Mozart, ce n’est pas, après tout, manquer de clair- 
voyance. J 


* 
*% * 


A l’époque de Balzac, l’Jtalie comme l’Allemagne, et davan- 
tage encore, « règne sur le monde par la musique ». Deux 
longues nouvelles tout entières, sans compter de nombreux 
fragments disséminés à travers toute la Comédie humaine, 
sont consacrées à le dire. C’est le temps où les Zfaliens, à 
Paris, rivalisent avec l’Opéra pour le brio des spectacles et 
l'éclat des soirées, le temps où « Paris et Londres volent à 
l'Italie tous ses grands talents : Paris les juge et Londres 
les paie », comme le remarque, en 1820, la duchesse Cataneo. 
(Massimilla Doni.) Avoir leur loge aux Jialiens est le suprême 
désir des jeunes ambitieuses — car cette possession est indis- 
pensable à toute femme élégante, autant que celle de chevaux 
anglais et d’un « tigre ». La sortie des Jialiens, tant est 
grande la vogue de ce théâtre, est une de ces minutes pari- 
siennes où le curieux en apprend plus sur la mode et les 
imperceptibles nuances de la fashion qu’en de longues obser- 
vations faites à une autre heure et en un autre lieu. 

Rien ne peut mieux servir l'influence d’une nation que 
d’être ainsi volontairement subie par ceux qui donnent le 
ton au reste de leur pays : nous l’avons vu déjà par l’exemple 
de l’Angleterre. Et, justement, la France est le terrain où 
l'influence anglaise se heurte, ou parfois s’unit à l’influence 
italienne. Notre anglomanie nous empêche parfois de com- 
prendre certaines particularités de l’âme italienne. Ainsi la 
publicité donnée en Italie aux choses de l’amour nous choque 
comme un manque de convenance. Nous avons peine à com- 
prendre que l’amour y soit « chose assez naturelle » pour 
que l’on s’y entretienne librement et sans malveillance des 
passions d’autrui : « Nous ne concevons pas, dans la France 
comme nous l’a faite la manie des mœurs anglaises, le sérieux 
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que la société vénitienne met à ces investigations. » (Massi- 
milla Doni.) 

Bien qu'ils ne la comprennent pas toujours, au moins 
du premier coup, c’est précisément cette aimable liberté des 
mœurs qui séduit les étrangers. Que de plaisir, et d’étonne- 
ment pour un Horace Bianchon, de passage à Venise, dans 
une représentation à la Fenice ! Car c’est le théâtre et quelques 
autres lieux publics comme le Florian qui résument la vie 
italienne : « Le café Florian est une inimitable institution. 
Les négociants y font leurs affaires, et les avocats y donnent 
des rendez-vous pour y traiter leurs consultations les plus 
épineuses. Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de 
théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et 
convient si bien à la simplicité des affaires du pays, que 
certaines femmes vénitiennes ignorent complètement le 
genre d'occupations de leurs maris, car s’ils ont une lettre 
à faire, ils vont l’écrire à ce café. Naturellement les espions 
abondent à Florian, mais leur présence aiguise le génie véni- 
tien qui peut dans ce lieu exercer cette prudence autrefois si 
célèbre. (Venise était alors sous la domination autrichienne). 
— Beaucoup de personnes passent toute leur journée à Flo- 
rian. Enfin Florian est un tel besoin pour certaines gens que, 
pendant les entr’actes, ils quittent la loge de leurs amies 
pour y faire un tour et savoir ce qui s’y dit. » (Massimilla 
Doni.) 

Sommes-nous redevables aux Vénitiens de la vie de café 
que pratiquent maintenant tant de Français, parisiens ou 
provinciaux? En tout cas, nous sommes moins que Balzac 
étonnés de ces habitudes. 

Quant aux théâtres, les cinq heures de nuit que l’on y 
passe jouent un rôle capital dans la vie italienne, à Milan, à 
Venise et dans toutes les villes. C’est au théâtre que les 
femmes reçoivent leurs amis : aussi ces mœurs sont-elles la 
terreur d’un Français jaloux, et Savarus écrit-il à la duchesse 
d'Argaïolo : « Reste à Belgirate. Ne va pas à Milan. Milan 
m'épouvante. Je n'aime ni ces affreuses habitudes milanaises 
de causer tous les soirs à la Scala avec une douzaine de per- 
sonnes parmi lesquelles il est difficile qu’on ne te dise pas 
quelque douceur... » (Albert Savarus.) 
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Les loges sont de vrais salons, fermés sur le devant par des 
rideaux. « On y prend des glaces et des sorbets, on y croque 
des sucreries (il n’y a plus que les gens de la classe moyenne 
qui y mangent). Chaque loge est une propriété immobilière 
d’un haut prix : il en est d’une valeur de trente mille livres. 
La causerie est souveraine absolue dans cet espace, qu’un des 
écrivains les plus ingénieux de ce temps, et l’un de ceux qui 
ont le mieux observé l'Italie, Stendhal, a nommé un petit 
salon dont la fenêtre donne sur le parterre. En effet, la musique 
et les enchantements de la scène sont purement accessoires, 
le grand intérêt est dans les conversations qui s’y tiennent, 
dans les grandes petites affaires de cœur qui s’y traitent, 
dans les rendez-vous qui s’y donnent. Le théâtre est la 
réunion économique de toute une société qui s’examine et 
s'amuse d'elle-même. Les hommes admis dans la loge se 
mettent les uns après les autres, dans l’ordre de leur arrivée, 
sur l’un ou l’autre sofa. Le premier venu se trouve natu- 
rellement auprès de la maîtresse de la loge ; mais quand les 
deux sofas sont occupés, s’il arrive une nouvelle visite, la 
plus ancienne brise la conversation, se lève et s’en va. Chacun 
avance alors d’une place et passe à son tour auprès de la 
souveraine. Ces causeries futiles, ces entretiens sérieux, cet 
élégant badinage de la vie italienne, ne sauraient avoir lieu 
sans un laisser-aller général. Aussi les femmes sont-elles libres 
d’être ou de n'être pas parées ; elles sont si bien chez elles 
qu'un étranger admis dans leur loge peut aller les voir le 
lendemain dans leur maison. Le voyageur ne comprend pas 
de prime abord ce dolce farniente, cette vie de spirituelle 
oisiveté embellie par la musique. Un long séjour, une habile 
observation peuvent seuls révéler à un étranger le sens de 
la vie italienne qui ressemble au ciel pur du pays et où le 
riche ne veut pas un nuage. Les mœurs italiennes com- 
portent donc une continuelle jouissance et entraînent une 
étude des moyens propres à l’entretenir cachée d’ailleurs sous 
une apparente insouciance. » (Massimilla Doni.) 

Ailleurs, en été, cesont d’autres plaisirs, et non moins délicats. 
A Gênes, par exemple, dans le calme des soirs, « quand les 
étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se suivent 
comme les aveux d’une femme à qui vous les arrachez, parole 
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à parole, dans ces instants où l’air embaumé parfume les 
poumons et les rêveries, la volupté, visible et mobile comme 
l’atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu’une 
cuiller à la main, vous effilez des glaces ou des sorbets, une 
ville à vos pieds, de belles femmes devant vous. Ces heures 
à la Boccace ne se trouvent qu’en Italie. » (Honorine.) 

Mais tous ceux qui les ont vécues en gardent la nostalgie, 
et où qu'ils aillent ensuite, fût-ce sous des cieux maussades, 
ils cherchent à les revivre. Et comme le Premier Empire 
multiplia les relations entre les deux pays, de là vient sans 
doute l’indéniable influence des mœurs italiennes sur les 
nôtres dans les années qui suivirent. Notre domination pas- 
sagère n’a point laissé de rancunes trop vivaces au cœur 
des Italiens. Le retour des Autrichiens, d’ailleurs, impose des 
comparaisons qui ne sont point en notre défaveur : « L’Au- 
triche nous pressure, dit la duchesse Cataneo, mais sans rien 
nous rendre, et vous nous pressuriez pour embellir nos villes, 
vous nous stimuliez en nous faisant des armées. Vous comp- 
tiez garder l'Italie, et ceux-ci croient qu'ils la perdront, 
voilà toute la différence. » (Massimilla Doni.) 

Aussi, c’est en France que viennent se réfugier les Italiens 
bannis après les mouvements insurrectionnels de 1820 et de 
1830 — ou ceux que leur libéralisme rend suspects. Encore 
tous ceux qui le voudraient ne peuvent-ils s’exiler : ils en 
sont empêchés par les décrets qui, sous prétexte de sauve- 
garder leurs biens immobiliers, les rendent inaliénables. Il 
leur reste la honte de recevoir « l'indemnité de vingt sous par 
jour due aux patriciens indigents et stipulée dans le traité de 
cession à l'Autriche ». (Massimila Doni, Gambara.) 

C’est à l’exemple de ces Italiens que les libéraux et les 
mécontents se font, en France, carbonari ; les décisions des 
ventes sont la loi suprême des affiliés. Leur obéissance les 
conduit parfois jusqu’en place de Grève, comme ce Léon, 
amant de la Piémontaise Aquilina, et l’un des quatre Sergents 
de la Rochelle. (La Recherche de l'absolu et Melmoth récon- 
cilié.) Cette Aquilina, d’ailleurs, en véritable Italienne, con- 
serve, malgré la déchéance de la basse courtisane qu’elle est 
devenue, une fierté et une noblesse d’attitudes qui surprennent. 

Elle et la jeune Atala Judici (la Cousine Bette) sont bien 
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filles de ce pays qui « du fond de sa misère règne par les 
hommes d’élite qui fourmillent dans ses cités », — comme dit 
la duchesse Cataneo dans un mouvement d’enthousiasme qui 
fait prévoir le prochain risorgimento et semble annoncer les 
temps nouveaux. 

Son attrait n’a point cessé de rayonner sur le monde — 
même au pire moment de sa déchéance politique. Madame 
de Staël monte au Capitole avec Corinne. Byron, puis Stendhal 
doivent à l’Italie une grand part de leur renommée. Mais 
eux-mêmes, séduits par ce pays, travaillent à sa gloire, et leur 
œuvres répandent au dehors l'influence italienne. Balzac, 
grand admirateur de Beyle, et l’un des happy few qui en cela 
devancent l’opinion, adopte souvent les idées stendhaliennes. 
Il aime à les citer, en regrettant de ne pouvoir transcrire 
« le charme infini que leur communiquait le débit sec et 
sarcastique » de leur auteur. (Physiologie du mariage.) 

La nouvelle de l’Ambitieux par amour, dans Albert Savarus, 
les scènes vénitiennes de Mussimilla Doni sont tout impré- 
gnées de beylisme, et contemporaines à peu près de son enthou- 
siaste étude sur La Chartreuse de Parme, comme Facino Cane, 
ce récit d’une évasion à la Casanova, et Gambara.. Comme 
Stendhal encore, Balzac est fou de Cimarosa et de Rossini, 
et pour lui, enfin, il n’est guère de grands peintres que les 
Italiens. En cela il reflète assez exactement le jugement de 
son temps. 

Il y a bien une pointe de critique en effet dans cette appré- 
ciation de Murillo que l’on trouve au début des Marana : 
« C'était non pas la Vierge de l’Italie, mais la Vierge de l’Es- 
pagne, celle du Murillo, le seul artiste assez osé pour l'avoir 
peinte enivrée de bonheur par la conception du Christ, ima- 
gination délirante du plus hardi, du plus chaud des peintres. » 

Ces lignes révèlent déjà l'Espagne et les Espagnols de 
Balzac qui trouve dans le caractère de cette nation toujours 
un peu de la «sublime exaltation de sainte Thérèse et quelque 
reste des mœurs sarrasines ». L’âme espagnole a « quelque 
chose de plus grand que la nôtre ». Même laids comme le 
baron de Macumer, des ducs de Soria, les Espagnols « ont 
dans leur regard de velours une puissance vraiment majes- 
tueuse, une profondeur d'âme et de pensée qui impose autant 
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que leur gravité naturelle et leur contenance ». (Mémoires 
de deux jeunes mariées.) Capables d’un héroïsme surhumain, 
ils sont la perfection des amants. Ainsi Bagos de Ferédia se 
laisse murer vivant dans un réduit, sans articuler un mot qui 
pourrait sauver sa vie, mais trahirait madame de Merret sa 
maîtresse. (La grande Bretèche.) 

Les épisodes terribles des guerres qui ont ravagé l'Espagne 
au début du x1x® siècle ont leur écho dans la Comédie humaine. 
La cruauté du vainqueur égale la féroce âpreté qu'ont montrée 
les vaincus dans leur résistance. L’honneur espagnol com- 
mande d’accepter sans faiblesse un sort atroce : à Menda, le 
chef de bataillon français Marchand obtient de son général 
la grâce d’un seul des Liganès — mais c’est à condition que 
celui-là se fasse le bourreau de sa propre famille et tranche 
lui-même la tête de son père, de ses frères et de ses sœurs. 
Et les victimes demandent à leur meurtrier « de frapper sans 
peur, car il reste à leurs yeux sans reproche ». (ET Verdugo.) 

C’est un drame presque aussi sombre, celui qui est conté 
dans {a Muse du Département : la jalousie l’inspire ; elle 
donne le courage à un Othello madrilène de couper le bras 
de la femme qui l’a trahi, 

La Comédie humaine, en ce qui concerne l'Espagne, est 
plus riche d’observations psychologiques que de faits poli- 
tiques ou sociaux. On y trouve pourtant mention de prison- 
niers espagnols retenus en France sous l'Empire, dans les 
mêmes conditions que les Anglais. Malgré leur parole, ils 
doivent aller se montrer chaque jour à l'autorité qui lies 
surveille. Ils sont aimés : leur politesse autant que leurs 
pièces d’or (dites portugaises et qui valent cent francs) leur 
attirent d'autant mieux la sympathie des Français, qu'ils se 
montrent volontiers prodigues. (La Grande Bretèche. — Eve 
et David.) Certains, comme le vieux Fario, qui est d’origine 
rurale, s’établissent en France après la paix. (La Rabouilleuse.) 

Le faste de madame Evangelista, veuve d’un Casa-Real, 
étonne les Bordelais vers 1820. Mais celle-ci est créole, et 
doit sans doute à ses origines une insouciance, muée plus 
tard en avarice et en duplicité qui ne sont point dans le 
caractère espagnol. (Le Contrat de mariage.) 

La révolution de 1823 et l'intervention de la France pour 
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le rétablissement de Ferdinand VII ont une place dans les 
Mémoires de deux jeunes mariées : Felipe Henarez, baron 
de Macumer en est la victime. Cet ancien ministre, grand 
d’Espagne, obligé de se réfugier à Paris y donne des leçons 
de castillan. Mais ses malheurs n’ont point prise sur la noblesse 
de son âme. Sa fortune retrouvée, il épouse son élève Louise de 
Chaulieu. C’est encore à la politique espagnole que Balzac 
rattache l’incarnation de Vautrin en chanoine Carlos Herrera. 
(Illusions perdues et Splendeurs et misères des courtisanes.) 

L'aventure extraordinaire du capitaine Parisien se rat- 
tache aussi à l’histoire espagnole : le corsaire est à la solde 
de Simon Bolivar et des anciennes possessions espagnoles 
d'Amérique du Sud, soulevées en 1821 contre la mère-patrie. 
(La Femme de trente ans.) 

Murillo mis à part — et Balzac ne parle guère de ce peintre 
que pour emprunter à ses œuvres quelque terme de compa- 
raison propre à caractériser un type — les arts et la littéra_ 
ture espagnole tiennent bien peu de place dans la Comédie 
humaine. L'Espagne n’y joue qu’un rôle secondaire, et encore 
le doit-elle surtout à l’attrait un peu mystérieux qu’elle 
exorce. Dans la géographie romantique, l'Espagne c’est 
presque l'Orient. Elle en a la richesse de couleurs, et le 
mélange de raffinements, de noblesse et de barbarie. Les 
femmes y sont troublantes plus qu’en aucun autre pays; 
leur corps possède cette grâce souple et voluptueuse, ces 
mouvements cambrés que traduit le mot meneo — « un 
idiotisme, dit Gravier dans la Muse du département, qui 
peint les torsions imprimées à une certaine partie de leur robe 
que vous devinez ». — À ce tableau d’une Espagne roman- 
tique (et même un peu romance, mais c’est là un aspect très 
réel de ce pays), Balzac ajoute quelques traits réalistes. La 
sauvagerie des guerillas, la brutalité des passions, la vivacité 
des sentiments rapprochent son Espagne, toute question de 
style mise à part, de Mérimée plus que de Musset1. Et c’est 
au fond la véritable Espagne. 

1. La famille de Carvajal, écrite en 1828 par Mérimée (Théâtre de Clara Gazul), 
débute par une préface où l’auteur raconte qu’il a reçu une lettre d’un certain 
Diego Rotriguez de Castaneda y Palacios, commandant une corvette colom- 


bienne armée en corsaire. Ce pirate frotté de littérature française fait songer 
au capitaine Parisien. 














LA REVUE DE PARIS 


* 


* * 


e 


« Il y a chez les Slaves un côté enfant comme chez tous 
les peuples primitivement sauvages, et qui ont plutôt fait 
irruption chez les nations civilisées qu’ils ne se sont réelle- 
ment civilisés. Cette race s’est répandue comme une inon- 
dation, et a couvert une immense surface du globe. Elle y 
habite des déserts où les espaces sont si vastes, qu’elle s’y 
trouve à l’aise ; on ne s’y coudoie pas comme en Europe, et 
la civilisation est impossible sans le frottement continuel des 
esprits et des intérêts. L’Ukraine, la Russie, les plaines du 
Danube, le peuple slave enfin, c’est un trait d’union entre 
l’Europe et l’Asie, entre la civilisation et la barbarie. » (La 
Cousine Bette.) 

A maintes reprises, Balzac complète ce tableau de quelques 
touches nouvelles : dans une Autre étude de femme, c’est 
une courte description des misérables fermes de la région de 
Zembin, plus pauvres que les petites maisons de bois de la 
Basse-Normandie, et qui « n’ont qu’une seule chambre par- 
tagée en un bout par une cloison en planches, la plus petite 
pièce servant de magasin à fourrages ». Dans Adieu, c’est le 
triste paysage de Studzianka où la neige et l’artillerie russe 
font subir aux lamentables débris de la Grande Armée un 
supplice dantesque. Dans le Médecin de campagne, c’est le 
grouillement de ces maisons de bois, où vivent, dans l’ordure 
et la promiscuité, des familles aux innombrables enfants. 
Et peut-être les souvenirs de la campagne de Russie sont-ils 
cause du nom de Petite Pologne donné par le peuple au 
« quartier sinistre » qu'a remplacé maintenant le square de 
Laborde. (Cousine Belle.) 

La Russe, c’est Fœdora, « la femme sans cœur » de La 
Peau de chagrin; elle est belle, troublante et spirituelle — 
mais parfaitement indifférente à tout ce qui n’est pas son 
plaisir. Elle à cette « insouciance particulière aux Slaves 
qui leur donne un incroyable décousu dans la conduite, une 
mollesse morale dont les causes devraient occuper les phy- 
siologistes ». (La Cousine Bette.) Car il existe entre le caractère 
slaveiet le nôtre une espèce d’antagonisme que « le schisme 
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de peu d'importance qui sépare la religion grecque de la 
religion latine » ne suffit pas à définir. (Le Curé de village.) 
Ce qui était pour Balzac et sès contemporains un sujet d’éton- 
nement mêlé d’un peu d’impatiente, c'était de constater 
chez les Slaves une manière de penser si différente de la 
nôtre. Ils eussent été fort surpris s’ils avaient pu savoir quellé 
influencé exercerait quelque cinquante ans plus tard, sur la 
littérature et l’art français, l’art ét la littératuré russes. 
Pourtant les occasions de se renseigner sur les Slaves né 
leur manquèrent pas : les guerres en fournirent de terribles 
aux soldats de l’Empire. Puis les Français de 1830 applau- 
dirent Chlopicki tentant de libérer la Pologne du joug 
russe. Mais « Dieu resta trop haut ét la France trop loin ». 
Les maigres secours envoyés de Paris n’éempêchèrent pas 
là ruine de la cause polonaisé, et quand Sébastiani put 
annoncer, au cours de la séance de la Chambre le 16 octo- 
bre 1831, que « l’ordre régnait à Varsovie », ce fut qué 
les Russes l’y avaient brutalement rétabli. D’innombrables 
familles polonäises vinrent alors en France. Le réfugié polo- 
nais est un type que la littérature du temps de Louis-Phi- 
lippe a rendu populaire. La Comédie humaine ne serait point 
complète si elle‘n’en possédait point quelques-uns, grands 
seigneurs Comme le comte Adam Laginski, savants comme 
Wierzchownia, artistes comme Wenceslas Steinbock, médecins 
comme Halpersohn. A leurs portraits, Balzac mêle des con- 
sidérations sur les récents malheurs de ce peuple opprimé 
et dont la cause est naturellement chère aux républicains et 
aux libéraux. La droite, et beaucoup de bourgeois avec elle, 
jugent comme Rivet de la Cousine Belle que ce sont « des gens 
qui veulent mettre l’Europe en feu, ruiner tous lés commer- 
çants et les commerces pôur une patrie qui, dit-on, est tout 
marais, pleine d’affreux Juifs, sans compter lés Cosaques et les 
paysans, espèces de bêtes féroces classées à tort dans le genre 
humain ». On retrouve là les souvenirs laissés en France par 
les Cosaques de l’invasion.… 

Malgré qu'il se défende de « glisser des discussions poli- 
tiques dans un récit qui doit amusér », Balzac ne manque 
point dans la F'aussé maîtresse de dire son mot sur la Pologne : 
« La Pologne pouvait conquérir la Russie par l'influence de 


1er Mars 1924, 7 








194 LA REVUE DE PARIS 


ses mœurs au lieu de la combattre par les armes, imitant les 
Chinois qui ont chinoisé les Tartares. Poniatowski l’avait 
essayé dans la région la moins tempérée de l'empire. Mais ce 
gentilhomme fut un roi d'autant plus incompris que peut- 
être ne se comprenait-il pas bien lui-même. » En France, 
après une période d’engouement, « la nationalité polonaise, 
par l'effet d’une odieuse réaction gouvernementale, tomba 
aussi bas que les républicains la voulaient mettre haut... La 
bourgeoisie accabla de ses ignobles dédains le Polonais que 
l’on déifiait quelques jours auparavant. Ces revirements de 
l'opinion parisienne expliquent comment le mot Polonais 
était, en 1835, un qualificatif dérisoire chez le peuple qui 
se croit le plus spirituel et le plus poli du monde. » Les 
Polonais eurent à souffrir de cet état de chose : « Les salons 
de la diplomatie imitèrent le silence de l’empereur Nicolas 
qui considérait comme mort tout émigré polonais. » — Le 
monde imita les Tuileries et les ambassades, la bourgeoisie fit 
comme le monde ; et « l’étourderie polonaise » — trait du 
caractère slave — fit prendre pour une marque d’indifférence 
ce qui n’était le plus souvent qu’une preuve de résignation 
à l’inévitable. Le nom de Polonais reste si bien entaché d’une 
signification dérisoire que vingt ans plus tard, dans l’As- 
semblée Nationale du 4 juillet 1857, le critique Armand de 
Pontmartin voulant accabler les jeunes écrivains de la Revue 
de Paris ne trouve rien de mieux que de les appeler les 
Polonais de la littérature — « car ils ont de ce peuple l’in- 
conséquence et le malheur ». 

Le spectacle du malheur, s’il excite d’abord la pitié, finit 
par importuner à la longue ceux dont la charité reste courte. 
Les malheureux devraient être parfaits, car leurs défauts 
n’ont jamais d’excuse; chacun se fait leur censeur et s’au- 
torise de ce qu’il aurait pu les obliger pour se reconnaître 
le droit de les juger. Si le Polonais, « sublime dans la douleur, 
a fatigué les bras de ses oppresseurs à force de se faire assom- 
mer, s’il a recommencé ainsi au xix® siècle le spectacle qu'ont 
offert les premiers chrétiens », — on lui demande à quoi bon 
tant de sacrifices inutiles et on y découvre une marque d’in- 
curable naïveté. Un peu de machiavélisme eût été préférable : 
« Introduisez dix pour cent de sournoiserie anglaise dans le 
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caractère polonais si franc, si ouvert, et le généreux aigle 
blanc régnerait aujourd’hui partout où se glisse l’aigle à 
deux têtes. Un peu de machiavélisme eut empêché la Pologne 
de sauver l’Autriche qui l’a partagée, d'emprunter à la Prusse, 
son usurière, qui l’a minée, et de se diviser au moment du 
premier partage... » Mais cela n’eût même point suffi puisque 
le Polonais a, dans le caractère, «les enfantillages et l’incons- 
tance des nations imberbes ». Il possède le courage, l'esprit 
et la force — « mais frappés d'inconsistance parce que ce 
courage et cette force et cet esprit n’ont ni méthode ni esprit. 
Le Polonais offre une mobilité semblable à celle du vent 
qui règne sur ses immenses plaines coupées de marécages. » 
Il manque, en un mot, de sens commun : « Au baptême de 
la Pologne, une fée Carabosse oubliée par les génies qui 
dotaient cette séduisante nation des plus brillantes qualités 
est sans doute venue dire : « Garde tous les dons que mes 
» sœurs t'ont donnés, mais tu ne sauras jamais ce que tu 
» voudras ! ! » Si dans son duel héroïque avec la Russie, la 
Pologne avait triomphé, les Polonais se battraient entre eux 
aujourd’hui comme autrefois dans leurs diètes pour s’em- 
pêcher les uns les autres d’être roi. Le jour où cette nation 
aura le bon sens de chercher un Louis XI dans ses entrailles, 
d’en accepter la tyrannie et la dynastie, elle sera sauvée. Ce que 
la Pologne fut en politique, la plupart des Polonais le sont 
dans leur vie privée, surtout lorsque les désastres arrivent.» 
(La Cousine Bette.) Alors il leur suffit pour se consoler de 
chanter une de ces mélodies slaves « assez semblables aux 
airs traînants et mélancoliques de Bretagne, et qui vibrent 
dans le cœur longtemps après qu'on les a entendues ». 
(L’'Initié.) D'autres, comme Adam de Wierzchownia deman- 
dent à la science une consolation. Mais à travers les réalités 


1. Balzac reproche à madame Hanska d’être trop « Polonaise » et de tou- 
jours remettre au lendemain : « Oh ! ma Linette, vous avez tout votre temps 
à vous; vous pouvez fermer votre porte et m'écrire tous les jours. Oh ! Polo- 
naise ! Polonaise !.. Vous ne m'écrivez qu’au dernier moment et moi j'écris 
trois lettres contre mon louloup une, et. mes lignes valent vingt sous et je 
prends sur mon sommeil pour écrire, et mes nerfs des yeux battent à me faire 
craindre des tics nerveux. » (Lettre du 14 janvier 1845, nouvelle série, Revue 
des Deux Mondes, 15 décembre 1919, p. 823-824.) Voir dans la lettre du 26 février 
(p. 843) le commentaire du mot de Kosciusko : finis Poloniæ. 





196 LA REVUE DE PARIS 


de la nature, c'est encore une chimère qu'ils poursuivent. 
Chercheur d’absolu, ce Wierzchownia entrevoit dans son rêve 
l'unité de la matière. Et dans la nuit qu'il passe à Douai, au 
foyer de Balthazar Claës, il parle du grand Ternaire des 
vieux alchimistes avec assez d’éloquence pour attiser chez 
le disciple de Lavoisier le feu du génie que celui-ci doit à 
son ancien maître. (La Recherche de l'absolu.) 

Voilà le caractère polonais, tel, du moins, que l’analyse 
Balzac. Et qu'il soit ainsi est bien loin de nous être indifférent 
puisque l’émigration polonaise ne fut pas un événement 
passager, mais au contraire laissa des traces durables ne 
fixant sur notre sol quantité de familles. Venus de pays loin- 
tains — et tout pays lointain est volontiers pour le Français 
un peu comme l'Afrique de Rabelais, «coutumier toujours de 
produire choses nouvelles et monstrueuses » —, les Polonais 
fournissent un aliment à la curiosité publique. Balzac leur 
attribue généreusement la connaissance de secrets prodigieux, 
de remèdes souverains, « fruits de leurs relations avec les 
Chinois, les Persans, les Cosaques, les Turcs et les Tartares. 
Certaines paysannes, qui passent pour sorcières, guérissent 
radicalement la rage, en Pologne, avec des sucs d’herbes. Il 
existe dans ce pays un corps d'observations sans code, sur 
les effets de certaines plantes, de quelques écorces d’arbres 
réduites en poudre, que l’on se transmet de famille en famille, 
et il s’y fait des cures miraculeuses ». Le médecin Moïse Hal- 
persohn est une sorte de thaumaturge, un de ces êtres « sin- 
guliers, mystérieux, tels que la Pologne en a souvent fourni, 
et tels que Hoëné Wronski, le mathématicien illuminé, le 
poète Mickiewicz, Towianski l’inspiré, Chopin au talent 
surnaturel. Car les grandes commotions nationales produisent 
toujours des espèces de géants tronqués ». Grâce à ces dons, 
Halpersohn guérit précisément les « maladies désespérées aux- 
quelles la médecine renonce ». Que son aspect étrange, son 
accent, son costume, son renom d’avarice même, l’apparat 
dont il s’entoure, en dépit d’un air simple et bourru, ne con- 
tribuent pas pour une bonne part à son succès, ce serait mal 
connaître la crédulité publique que de le nier. Halpershon 
semble le portrait anticipé de ce fameux docteur Gruby dont 
les extraordinaires et minutieuses ordonnances dissimulaient 
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avec tant de soin quelques conseils de bon sens — et une 
connaissance approfondie de la naïveté humaine. 

Le fait est que, dans l’Inilié, Balzac fait accomplir à cet 
Halpersohn la cure miraculeuse de la plique polonaise, maladie 
à laquelle la médecine a si bien « renoncé ».… qu’elle l’a 
simplement rayée de la place qu’elle usurpait dans la noso- 
graphie. Halpersohn, en qualité de juif polonais, se devait de 
bien connaître cette étrange maladie causée par l’ignorance 
de l’usage du peigne, de la brosse et du savon. 


* 
*°* 


Les occasions d’observer la plique n’avaient point dû man- 
quer à Moïse Halpersohn, élevé sans doute lui-même dans un 
de ces « nids à rats » où les Juifs de son pays « pratiquent 
leurs trente-six commerces, vivent dans l’ordure et meurent 
dans l’or ». (Le Médecin de Campagne.) Chez les juifs d’Alle- 
magne et de Russie, remarque en effet Balzac, « l'opposition 
entre une excessive misère apparente et des richesses cachées » 
est fréquente. (L’Initié.) Venus et fixés en France — tel 
Gobseck (originaire de Hollande), ils conservent ces carac- 
tères ethniques que Balzac énumère longuement à maintes 
reprises, et qui sont trop connus pour que nous insistions. 
Il les accuse avec vigueur en traçant les portraits physiques 
et moraux de Gobseck, de la Torpille et de Judith Renard. 

Il marque ce que leur doit spécialement la beauté d’Esther 
ou la laideur de Moïse Halpershon. Balzac, bien trop «objec- 
tif » et bien trop soucieux d’impartialité pour être jamais 
de parti pris, n’est pas plus antisémite qu’il n’est anticlérical 
ou antilibéral. — Ses israélites ont des défauts et qui sont 
ceux que l’on attribue ordinairement à leurs coreligionnaires, 
mais il ne se refuse pas à les doter de qualités que le monde 
leur accorde d'ordinaire moins volontiers : sous la triple 
écorce de son extrême avarice, Gobseck conserve une rude 
tendresse, et Derville en peut témoigner. Moïse Halpersohn 


1. Balzac, évidemment, assigne au « principe » de la plique une origine 
moins banale, puisqu'il gratifie de cette maladie une femme comme 
madame de Mergi, trop raffinée pour ignorer les soins de toilette élémentaires, 
Il fait d’ailleurs de la plique une sorte de parésie hystérique. 
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est assez généreux pour retirer la plainte portée contre 
Auguste de Mergi, et pour entourer de soins dévoués la 
famille de son voleur et son voleur lui-même. Esther, enfin, 
fait pour Lucien de Rubempré les sacrifices que l’on sait, 
(Gobseck, Splendeurs et misères des courtisanes, l'Initié) 
D'ailleurs, vers la fin d’'Êve et David, Balzac s’amuse de ces 
« idées reçues » comme aurait dit Flaubert, si précieuses aux 
bourgeois parce qu’elles leur ôtent la fatigue de penser : une 
épithète, toujours la même, caractérise toute une nation ou 
toute une race, sans exceptions : « L’'Espagnol est généreux, 
comme l'Italien est empoisonneur et jaloux, comme le Fran- 
çais est léger, comme l’Allemand est franc, comme le Juif est 
ignoble, comme l'Anglais est noble. Renversez ces proposi- 
tions? vous arriverez au vrai : les Juifs ont accaparé l'or, ils 
écrivent Robert le diable, ils jouent Phèdre, ils chantent Guil- 
laume Tell, ils commandent des tableaux, ils élèvent des palais, 
ils écrivent Reisebilder et d’admirables poésies, ils sont plus 
puissants que jamais, leur religion est acceptée, enfin ils font 
crédit au pape! En Allemagne, pour les moindres choses, 
on demande à un étranger : avez-vous un contrat? tant on 
y fait de chicanes. En France, on applaudit depuis cinquante 
ans à la scène des stupidités nationales, on continue à porter 
d'inexplicables chapeaux, et le Gouvernement ne change qu’à 
la condition d’être toujours le même !.. L’Angleterre déploie 
à la face du monde des perfidies dont l’horreur ne peut se 
comparer qu'à son avidité. L’Espagnol, après avoir eu l'or 
des deux Indes, n’a plus rien. Il n’y a pas de pays au monde 
où il y ait moins d’empoisonnements qu’en Italie, et où les 
mœurs soient plus faciles et plus courtoises.. » 

La vérité se tient entre ces deux propositions, ou plutôt 
elle ne se trouve ni dans l’une ni dans l’autre. Nulle part, 
le caractère national n’est une entité absolument définie, 
mais partout il varie selon les individus. Partout aussi, à 
mesure que se multiplient les relations de pays à pays et 
les échanges économiques, l'esprit de cosmopolitisme se 
développe. Il se superpose à l’esprit national ou particula- 
riste plutôt qu'il ne le détruit. La France de la Comédie 
humaine est pleine d'étrangers : « Nous sommes, dit la cou- 
sine Bette, dans un temps de chemins de fer où les étrangers 
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finissent en France par occuper de grandes situations. » Il 
est vrai. Mais si la venue de ces émigrés exerce une action 
sur la vie française, la France, par leur intermédiaire, réagit 
sur leur pays d’origine. C’est un échange et ils en sont le 
véhicule. 

Mais il existe en France dès Cette époque une société qui 
n’est pas une colonie étrangère et qui est cependant bien 
cosmopolite. C’est celle de la finance et du haut commerce. 
L'histoire de la maison Nucingen, de 1814 à 1830 est un 
vrai cours de politique extérieure. La ruine de la maison 
Mignon, du Havre, se consomme en 1826 sur les « places » 
de Londres et de New-York. En outre, les alliances matri- 
moniales de ces barons de la finance et du négoce, commandées 
souvent ainsi que les mariages dans les maisons régnantes 
par un intérêt diplomatique supérieur — sont volontiers 
cosmopolites. Ainsi d’Aldrigger, de Paris, épouse l’héritière 
des Adolphus, de Mannheim. 

Il n’est point de tractations internationales, petites ou 
grandes, prochaines ou lointaines, qui ne soient, pour ces: 
gens, prétexte à quelque affaire et source de gros profits : 
Gobseck trouve dans le traité de 1804, par lequel la France 
reconnaît la République d'Haïti, l'occasion d’augmenter 
encore ses richesses. Introduit dans la commission constituée 
pour liquider les indemnités dues aux colons de Saint-Domin- 
gue, il crée une agence qui monopolise l’escompte de leurs 
créances et réalise ainsi d'énormes bénéfices. Car il y a, dans 
toutes ces négociations, des proies toutes prêtes pour les 
« insatiables boas » de la finance, comme il y a, dans toutes 
les guerres ou toutes les calamités publiques, quelque avan- 
tage pour les « fournisseurs » de l'État. 

C’est à cette époque aussi que l'intérêt suscité par les ques- 
tions de politique étrangère s'étend de plus en plus dans le 
public. Naguère, la cour,les chancelleries et quelques rares 
personnes prédisposées par leurs études ou leur parenté, 
étaient seules à aimer d’être renseignées. Mais la presse se 
répandant a fait pénétrer jusque dans la bourgeoisie de pro- 
vince le goût de savoir chaque matin ou chaque soir ce qui 
se passe dans le monde entier. Cet appétit de savoir ne trouve 
presque toujours qu’aliments dont la médiocrité devrait 
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rebuter les esprits délicats : Balzac ne ménage pas les jour. 
naux; il n’épargne pas les railléries au Constitutionnel, et ne 
cache point son mépris pour les gens dont cette feuille est 
toute la conscience et tout l’esprit. Nous montrerons ailleurs 
quelle idée la Comédie humaine nous donne de la presse, 
Mais quoi qu'il en soit c’est la presse qui aida la politique 
à n'être plus pour le public une affaire uniquement locale 
ou nationale. 

Sans parler des guerres qui, de tout temps, avaient inté- 
ressé le peuple — au moins pour les dommages certains 
qu'elles lui faisaient subir — il semble que les événements 
politiques acquièrent, à partir de 1789, un retentissement 
universel insoupçonné jadis. Il semble que les grands mou- 
vements populaires sé propagent dès lors à travers l’Europe 
par des ondes analogues aux vibrations sonores : les journées 
de 1830 provoquent une espèce de résonance en Italie et en 
Pologne, et démontrent à l'opinion l’existence d’une Europe 
dont les éléments solidaires ne peuvent manquer dé réagir 
quand le régime de l’un d’entré eux se trouve soumis à 
quelque pression qui en altère l’équilibre. 

Soit que, brutalement, la Révolution et l’Empire « aient 
changé les mœurs des pays qui servirent de théâtre à leurs 
guerres », comme dit Balzac dans les Marana, soit que ce 
changement se soit opéré plus lentement, par la pénétration 
des idées, il n’est point de lieu dans l’Europe qui n’ait subi 
les remous de ce grand courant. L'esprit européen a pris 
conscience de lui-même. Le rêve de Michel Chrestien ne hante 
point seulement les têtes françaises : c’est un peu partout, 
vers 1830, que se trouvent des esprits caressant cette chi- 
mère : « Appliquer le système fédéral suisse à toute l'Europe, 
supprimer ainsi la guèrre dans le vieux monde, et le recons- 
tituer sur des bases autres que la conquête, qui l’a jadis 
féodalisé. » (Les Secrets de la princesse de Cadignan.) Le 
fédéralisme écarte l'esprit de rivalité qui dressa jadis les 
unes contre les autres les républiques atistocratiqués ita- 
liennes. En vain celles-ci furent-elles « la gloire de l’Europe 
au moyen âge ». En vain produisirent-elles les plus belles 
œuvres d'art ; elles Succombèrent, accablées par leurs luttes 
intestines, ou se vendaient « pour n’avoir pas à saluer leurs 
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voisines » — tandis que les républiques suisses, comme « de 
ponnes femmes de ménage occupées de leurs petites affaires 
et qui n’ont rien à s’envier » demeurent unies, et traversent 
sans grand dommage les périodes de trouble. (Massimilla 
Doni.) Sans doute, tant que les peuples conserveront des 
caractères nationaux aussi nettement différenciés que celui 
des Italiens et celui des Suisses — et Balzac oppose dans 
Albert Savarus l'esprit de lucre du Suisse alémanique à la 
générosité italienne — le fédéralisme européen restera simple- 
ment une utopie. et cela en dépit du cosmopolitisme dont 
nous venons de suivre les progrès à travers la Comédie humaine. 
Le tableau que cette œuvre nous donne de l’Europe entre 
1789 et 1850 peut sembler incomplet,au moins dans quelques- 
uns de ses détails. Néanmoins la vue d’ensemble demeure 
juste, et Brunetière a très exactement remarqué que les 
romans de Balzac, pour n’être pas des romans historiques, 
n’en ont pas moins une valeur, une signification et une portée 
historiques de premuer ordre : « Il est permis d’ajouter que 
cette valeur a paru se préciser et s’accroître depuis qu’une 
manière nouvelle d'écrire l’histoire s’est accréditée parmi 
nous. Déjà tous les mémoires qu’on a publiés depuis une 
cinquantaine d’années sur la Révolution et l’Empire avaient 
été comme autant de preuves à l'appui des divinations ou 
des inductions du grand romancier. Mais, quand au contenu 
des Mémoires sont venus se joindre les résultats des recherches 
ou des fouilles opérées dans les archives, c’est alors qu’on a 
pu s’étonner à bon droit de la justesse et de la profondeur du 
« sens historique » de Balzac. » 


HENRI BACHELIN €@t RENÉ DUMESNIL 
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LA CRISE DU FRANC 


Nous traversons des heures difficiles, qui pourraient com- 
promettre gravement l'avenir, si la France perdait confiance 
en elle-même et se prenait à douter de sa destinée. Le but 
de ses adversaires, de ceux qui trouvent qu'elle se relève trop 
vite et trop complètement des ruines de la guerre, n'est-il] pas, 
précisément, de l’amener à ce degré de dépression où les 
volontés se laissent paralyser par la crainte que la tâche ne 
soit trop lourde et l'effort impuissant? 

Ne nous y trompons pas : on ne s’acharne après notre 

devise nationale que parce qu’elle est notre drapeau écono- 
mique. C’est notre moral qu’on veut atteindre à travers le 
franc. 
Ki Pendant la guerre, nous avons eu à lutter contre des 
manœuvres du même ordre. Alors, comme aujourd’hui, on 
cherchait à égarer l'opinion et à propager le découragement. 
Il s'agissait de nous faire renoncer à la poursuite de la victoire, 
au moment où l’ennemi commençait à se rendre compte 
qu'il avait perdu la partie. On voudrait maintenant nous 
imposer une nouvelle mutilation de notre créance et nous 
faire abandonner, sans garanties correspondantes, l’action 
de contrainte que nous exerçons, depuis un an, sur l’Alle- 
magne, pour l'obliger à exécuter le Traité. Vainqueurs dans 
la guerre, nous serions les vaincus dans la paix. 

L'opération a été préparée de longue main; elle est con- 
duite, ‘il faut le reconnaître, avec beaucoup de persévérance 
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et d’habileté. Après un pilonnage méthodique du front finan- 
cier, — auquel nous avons, peut-être inconsciemment, prêté 
la main, — l'attaque a été brutalement déclenchée avec le 
concours de complicités nombreuses et puissantes. 

La multitude des porteurs de marks, à qui on a laissé l'espoir 
de tirer, malgré tout, quelque parti de leur spéculation; 
ceux, plus avisés, qui, profitant du désarroi des changes, ont 
acquis, en Allemagne, des immeubles, des biens fonciers, des 
participations industrielles; ceux enfin qui redoutent pour 
leurs entreprises les incidences économiques du paiement des 
réparations, se sont fait ses auxiliaires. 

Un appui extrêmement actif et efficace a été fourni, éga- 
lement, par ces détrousseurs de misère qui, sur tous les mar- 
chés du monde, exploitent la fièvre de spéculation et d’enri- 
chissement rapide qui est la pire conséquence du désordre 
monétaire où est plongée l’Europe. 

Si nous savons le vouloir et nous plier aux disciplines néces- 
saires, nous aurons raison des conjurations déchaînées contre 
nous. Mais, pour cela, il importe que nous fassions, en tout 
premier lieu, un sincère examen de conscience; que nous 
recherchions simplement, loyalement, nos erreurs et nos fai- 
blesses passées, car c’est à la faveur de ces erreurs et de ces 
faiblesses, que l’offensive contre le franc a pu se développer. 

Les panégyriques intermittents où l’on s'efforce d’établir 
que tout est pour le mieux ne trompent personne. Les exa- 
gérations optimistes nous font, par contre, le plus grand mal 
dans l'esprit de l’étranger en lui donnant à croire que nous 
n’avons pas la notion exacte des difficultés à vaincre. 

Il ne s’agit évidemment pas de méconnaître ou de sous- 
estimer les progrès qu’une volonté opiniâtre nous a permis de 
réaliser, en dépit des obstacles accumulés sur notre route. 
Nous avons relevé, seuls, nos régions dévastées, à peu près 
rétabli notre équilibre économique, fait de gros sacrifices 
pour remettre nos finances en ordre. Nous pouvons êtres fiers 
des résultats obtenus. 

Néanmoins, cet immense labeur n’a pas toujours été har- 
monique dans toutes ses parties. Nous avons parfois négligé 
certaines incidences, insuffisamment étavé certaines portions 
de l’édifice. Sa stabilité s’en ressent. C’est sur ces points 
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faibles que l'ennemi dirige ses offensives. Faisons donc un 
éflort de vérité pour les découvrir. Notre capacité de résis- 
tance en sera fortifiée. Connaissant les véritables causes du 
mal, nous en trouverons plus aisément le remède. 


* 
* * 


Pourquoi, lorsqué, sur le marché des changés, nous con- 
ffontons le franc avec la livre sterling, le dollar, le florin, etc., 
les résultats de cètte confrontation nous sont-ils aussi 
défavorables”? 

Simplement parce que là balänce de nos engagements 
extérieurs est en déficit. Pour libérer nos dettes envers l’étran- 
ger, nous avons besoin d’un montant de monnaies étrangères 
supérieur à celui que peuvent nous fournir nos créances sur 
l'étranger; il nous faut emprunter le surplus. Voilà la cause 
première du désavantage que subit le franc lorsqu'on le 
compare à cértains autres instruments de compensation 
internationale. C’est donc sur la situation de nos engagements 
extérieurs que nous dévons, tout d’abord, faire porter notre 
examen. 

Cette situation, quelle est-elle? 

Une opinion très répandue, et qui peut avoir une influence 
considérable sur la façon d’envisager la crise des changes 
et les remèdes à lui appliquer, ést que notre balance actuelle 
des paiements a complètement retrouvé son équilibre et 
qu’elle présente même un solde créditeur. 

Cette affirmation se fonde sur les chiffres publiés par 
l'Administration des Douanes, en ce qui concerne le mouve- 
ment de notre commerce extérieur, d’une part; d'autre part, 
sur l'évaluation des ressources en change mises à notre dis- 
position par les touristes et voyageurs étrangers. Le déficit 
que font apparaître les statistiques douanières, serait couvert, 
et au delà, par les « exportations invisibles », c'est-à-dire 
par les dépenses des étrangers qui voyagent ou séjournent 
en France. 

C'est simplifier un peu trop la question que de s’en tenir 
à ces deux éléments. D’autres interviennent, qui constituent 
les pays créanciers et débiteurs les uns des autres et dont il 
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importe de tenir compte, si on veut se faire une idée exacte 
de la situation. 

Dans les statistiques douanières du commerte extérieur, 
— abstraction faite des causés d’erreur bien connuës qui font 
qu’on ne peut attribuer à ces statistiques qu’une valeur rela- 
tive — il y a lieu d’opérer une discrimination entre les chiffres 
afférents au commerce avec l'étranger et ceux qui intéressent 
notre commerce avec les colonies et pays de protectorat. 

En 1923, le montant total de nos importations a été de 
32 615 millions; celui de nos exportations, de 30 432 millions. 
Soit un déficit global de 2183 millions. Mais si nous nous 
plaçons au point de vue du change, c’est-à-dire au point 
de vue des devises étrangères qüe l’industrie et le commerce 
français ont dû se procurer pour payer leurs achats, ce n’est 
pas seulement un déficit de 2 183 millions qu’il a fallu couvrir; 
c'est un déficit de plus de 3 milliards. 

En effet, si on considère séparément le commerce de la 
France avec ses colonies et pays de protectorat, on constate 
un excédent d'environ 1 milliard au profit de la Métropole. 
Or, cet excédent ne nous a procuré, en aucune façon, des dis- 
ponibilités de change. Il représente surtout des envois à 
l'Algérie et au Maroc (700 millions d’excédent pour l'Algérie, 
300 millions pour le Maroc). La couverture en a été faite, 
en réalité, par des crédits de la Métropole, dans toute la 
mesure où celle-ci n’a pas eu à effectuer des transferts pour 
les dépenses dont elle a la charge. 

Ce milliard d’excédent n’ayant pu servir à la compensation 
du déficit relevé dans notre commerce avec les pays étrangers, 
la liquidation de ce dernier a dû se faire, en totalité, par 
d’autres ressources. C’est donc bien 3 milliards, et non pas 
seulement 2183 millions, qu’il faut porter à notre passif 
de change. Est-ce tout? Non. Dans les statistiques des 
émissions que publie l'Office National des Valeurs mobilières, 
on relève des emprunts étrangers placés sur le Marché de 
Paris, pour un montañt supérieur à 1 milliard (1 040 millions). 
Les prêts à la Belgique, à l'Autriche, à la Roumanie, pour 
améliorèr la situation de leur change ou leur condition moné- 
taire, figurent dans ce total pour environ 800 millions. Le 
surplus, jusqu’à concurrence de 154 millions, réprésènte des 














206 LA REVUE DE PARIS 


émissions de sociétés françaises exploitant des entreprises à 
l'étranger et, jusqu'à concurrence de 119 millions, des émis- 
sions pour compte d'entreprises étrangères. 

Encore un milliard qu'il a fallu transférer hors de France. 
En admettant qu'une partie ait servi à reporter des créances 
antérieures arrivées à échéance et dont la liquidation ne 
pouvait être opérée, — c’est le cas, paraît-il, pour une frac- 
tion de l'emprunt roumain, — il n’en reste pas moins que le 
solde a été utilisé par les bénéficiaires, qu’il a absorbé, par 
conséquent, un contingent équivalent de nos créances d’expor- 
tation. Ce milliard doit donc être ajouté aux 3 milliards de 
déficit de notre commerce avec l'étranger. 

Le Trésor français a remboursé pour 1 100 millions de dettes 
étrangères. Il a, en outre, payé 700 millions d'intérêts sur 
la dette commerciale de l’État envers l'étranger — c’est le 
montant du crédit prévu pour ces derniers paiements, dans 
le budget ordinaire de 1923. Dernièrement encore, des infor- 
mations de presse annonçaient qu’un versement de 10 mil- 
lions de dollars venait d’être fait à la Trésorerie des États- 
Unis, pour intérêts semestriels de la dette de 400 millions 
de dollars correspondant à la reprise des stocks américains 
à la fin de la guerre. 

Du fait de ces intérêts et remboursements, notre passif exté- 
rieur s’est trouvé augmenté d’un supplément de 1 800 millions. 

A ce chiffre, viennent s'ajouter 5 à 600 millions d’avances 
à des gouvernements étrangers. Ce montant ressort du projet 
de loi portant fixation, pour l’année 1924, des recettes et des 
dépenses des Comptes spéciaux, après certaines ventilations 
destinées à tenir compte de la partie des dites avances qui 
n’a pas fait l’objet d’un transfert effectif. 

L'ensemble de ces additions porte déjà à 6 milliards et 
demi, en chiffres ronds, notre passif de change. 

Dans les années antérieures, nous avons emprunté à l’étran- 
ger : le département de la Seine, nos Compagnies de Chemins 
de fer, les Compagnies de navigation, diverses sociétés métal- 
lurgiques, ont émis des obligations ou se sont fait ouvrir des 
crédits sur les places de Londres et de New-York. Ces dettes 


ne sont pas encore remboursées et leur service a exigé, en 
1923, de 2 à 300 millions. 
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La France, d’autre part, est redevable d'intérêts sur les 
capitaux étrangers qui sont investis chez elle. Le montant 
de ces intérêts doit approcher de 2 milliards, si même ce chiffre 
n’est pas dépassé. 2 milliards, en effet, représentent un revenu 
moyen de 5 p. 100 sur un capital de 40 milliards de francs. 
Or, le déficit des balances commerciales de 1919 et de 1920 
représentait déjà, à lui seul, 45 milliards, dont la compensation 
a entraîné une formidable et très dangereuse accumulation 
d’avoirs en francs au profit de l'étranger. 

Une partie de ces avoirs a été investie dans des valeurs 
mobilières, des immeubles, des propriétés; l’autre partie est 
restée flottante dans les banques. Mais ces disponibilités 
flottantes elles-mêmes sont placées en opérations à court 
terme et, plus particulièrement, en bons de la Défense Natio- 
nale. Les intérêts se capitalisent, tantôt au profit des déten- 
teurs étrangers, quand c’est sur leur ordre que s’est fait le 
placement, tantôt au profit des banques étrangères, quand 
le placement a été fait, directement, par elles, comme emploi 
de leurs disponibilités. Dans tous les cas, la créance de l’étran- 
ger sur la France s’accroît du montant des revenus. 

En arbitrant à 2 milliards ce montant, nous avons l’impres- 
sion de ne pas être très éloigné de la vérité. 

Enfin, il faut aussi tenir compte des remises que font, à 
leurs pays respectifs, les ouvriers étrangers qui travaillent 
en France et, principalement, dans les régions dévastées. 

D’après les statistiques du Ministère du Travail, leur 
nombre aurait été d'environ 150 000, en 1923, contre 130 000 
en 1922. Quiconque a été témoin de la manière de vivre de 
ces colonies d’Italiens, de Polonais, de Tchèques, de Belges, 
d'Espagnols, dans nos départements du Nord et de l'Est, 
a pu constater que leurs dépenses sont extrêmement réduites. 
Leurs économies vont, la plupart du temps, à leurs familles 
et constituent, par suite, la France débitrice des pays desti- 
nataires de ces envois. On peut, sans exagération, chiffrer 
à un milliard, au bas mot, l'importance de cette dette. 

Ajoutons 150 à 200 millions représentant notre partici- 
pation à des dépenses d'organismes internationaux, le paie- 
ment des fonctionnaires français à l'étranger, et quelques 
autres transferts de nature diverse. Nous arrivons ainsi à 
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un passif qui paraît être de l’ordre de 9 milliards et demi. 

Que pouvons-nous lui opposer? 

D'abord, les « exportations invisibles », c’est-à-dire les 
dépenses des touristes et des voyageurs étrangers. Aucune 
statistique précise ne nous fixe sur l'importance de cette 
catégorie de ressources. Certaines estimations vont jusqu’à 
5 ou 6 milliards. Ce sont là, à notre avis, des chiffres exces- 
sifs. Nous avons, aujourd’hui, le milliard facile. En pareille 
matière, il faut se défier des exagérations. 

Si l’on s’en tenait aux renseignements donnés par les 
Offices du Tourisme et les Agences d’Excursions, renseigne- 
ments fondés sur le nombre de passeports délivrés et la dé- 
pense moyenne de la clientèle qui a eu recours à leurs ser- 
vices, on obtiendrait un chiffre compris entre 1 500 millions 
et 2 milliards. Mettons qu'il atteigne 3 milliards nets, après 
déduction des dépenses des Français qui voyagent en pays 
étrangers ou que les besoins de leurs affaires appellent à y 
séjourner plus ou moins longtemps. C’est une première recette, 
et appréciable. 


Une autre nous est fournie par les intérêts de notre porte- 
feuille de valeurs étrangères. 

Avant la guerre, ces intérêts entraient dans notre actif 
de compensation pour un montant annuel de 2 milliards de 
francs environ. Il s’agissait alors, bien entendu, de francs-or. 
Aujourd’hui, le chiffre doit être à peu près du même ordre, 
peut-être un peu supérieur, mais il s’agit de francs-papier. 

En évaluant à 2 milliards et demi les ressources de change 
que nous procure notre portefeuille de valeurs étrangères, 
nous croyons donner une évaluation raisonnable. Il ne faut 
pas oublier que, pour une grosse partie du portefeuille étranger 
d’avant-guerre, — environ la moitié, — le service des intérêts 
et de l'amortissement est suspendu. D’autre part, nous avons 
employé, pendant les hostilités, une fraction importante de 
nos valeurs internationales de bonne qualité pour soutenir 
notre change. Enfin, depuis Ja guerre, l'arbitrage n’a cessé 
de prélever sur ce portefeuille, pour approvisionner le marché 
du change. 

2 milliards et demi à 3 milliards pour les dépenses des 
touristes et voyageurs étrangers; 2 milliards et demi à 3 mil- 
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liards pour les revenus de notre portefeuille de valeurs étran- 
gères, cela ne fait jamais que 5 à 6 milliards à opposer à 
un passif que nous avons chiffré, plus haut, à 9 milliards et 
demi. 

Par quoi avons-nous couvert la différence? 

Pour partie, par les arbitrages de valeurs auxquels nous 
venons de faire allusion. Ces opérations nous constituent 
créanciers du produit de la réalisation des titres sur les mar- 
chés étrangers et, par conséquent, nous fournissent des élé- 
ments de change. 

A combien s'est élevé ce produit pour 1923? Tl est bien 
difficile de le dire. Il s’agit là d'opérations qu'aucune sta- 
tistique ne peut saisir. Tout ce que nous savons, c’est que 
leur importance va sans cesse en se réduisant, pour la raison 
que la loi du 3 avril 1918 permet de puiser dans le réservoir 
de change que constitue notre portefeuille de valeurs inter- 
nationales, mais interdit de profiter des occasions favorables 
où il serait possible de le réapprovisionner. 

Pour toutes ces raisons, il est difficile de supposer que 
l'arbitrage ait couvert la différence de 3 à 4 milliards. Pour 
le solde, il a donc fallu recourir au crédit. 

Nous ne prétendons pas avoir fait le compte exact de nos 
engagements extérieurs et de nos ressources. Peut-être avons- 
nous omis quelques recettes; peut-être aussi quelques dépenses. 
Au surplus, les chiffres qui précèdent ne sont que des évalua- 
tions plus ou moins approximatives. 

Ce qu'il faut retenir de cette analyse, c’est que l’année 1923, 
bien qu’elle marque un réel progrès, ne paraît pas avoir laissé 
d’excédents susceptibles d’être appliqués à l’atténuation du 
passif des années antérieures. Elle a même probablement 
ajouté à l’arriéré. Or c’est précisément l’arriéré qui pèse 
sur notre change. Son influence est capitale. Et cette influence 
tient surtout au fait que la couverture en a été assurée par 
des ventes de francs sur le marché international. 

Ceci demande quelques explications et nous oblige à jeter 
un coup d'œil en arrière afin de bien préciser l’origine du mal 
et les causes de son aggravation. 
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Pendant la guerre, nous avons eu des balances d’engage- 
ments extérieurs extrêmement défavorables. Rien que notre 
déficit commercial, c’est-à-dire l’excédent de nos importa- 
tions sur nos exportations, a dépassé 60 milliards, entre le 
1er juillet 1914 et le 31 décembre 1918. La compensation 
nous en a été facilitée par quelques opérations d'emprunt, 
dont la plupart sont aujourd’hui liquidées, et par les avances 
des Trésoreries anglaise et américaine !, 

De ces avances, nous restons débiteurs. Notre dette de 
trésorerie envers l'Amérique s’élève à 3 milliards et demi de 
dollars, en chiffres ronds, y compris 400 millions de dollars 
qui représentent la valeur de cession des stocks américains 
repris par nous après l’armistice. Envers l'Angleterre, la 
dette du Trésor est d’un peu plus de 650 miilions de livres 
sterling. Soit, au total, en décomptant les dollars et les livres 
sur la base du pair par rapport au franc, environ 35 milliards 
de francs. L'intérêt de ces avances est capitalisé, sauf pour une 
faible partie. Le change ne subit donc pas, du fait de cet 
arriéré, une pression matérielle très forte. 

Il en va différemment, si on considère la pression morale. 
L’incertitude des échéances de remboursement et des con- 
ditions de ce remboursement fait peser sur le franc une menace 
permanente. 

De temps à autre, sous des motifs divers, le plus souvent 
d'ordre politique, on nous remémore l'existence de ce passif. 
On rappelle que nos créanciers ne songent pas à renoncer 
à leurs droits; qu'ils seraient même disposés, pour peu que 
notre attitude leur en donne prétexte, à demander un règle- 
ment prochain. Aussitôt, sans attendre de savoir si ces bruits 
sont fondés ou non, s’ils seront ou non confirmés, le marché 
du change — qui est par essence un marché spéculatif — 
escompte l'effet de cette exigence sur l'équilibre de nos 
créances et de nos engagements. 


C'est une grande faiblesse pour notre crédit que cette épée 


1. Ces opérations sont exposées en détail dans notre livre, Les Changes étran- 
gers et l'Histoire du change français pendant la période 1914-1921. 
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de Damoclès suspendue sur le plateau débiteur de notre balance 
extérieure. Elle n’est maintenue que par le lien de la solidarité 
interalliée. Or, depuis cinq ans, ce lien a subi de multiples 
secousses qui paraissent l’avoir très endommagé; il se relâche 
de plus en plus. Si nous voulons redresser notre devise nationale, 
il fau! dégager l'avenir de cet irritant problème des dettes exté- 
rieures de guerre. C’est une condition nécessaire. 

Elle n’est toutefois pas suffisante. Nous avons d’autres 
faiblesses à corriger, qui réagissent sur la valeur du franc de 
façon plus directe et plus continue. 

Celles-là ont leur origine dans l’après-guerre, dans la situa- 
tion où nous a mis brusquement, dès les premiers mois qui 
suivirent l’armistice, la suppression du concours des tréso- 
reries alliées. 

A partir du premier trimestre de 1919, plus aucun appui 
financier ne nous a été donné. Il nous a fallu régler, par nos 
seuls moyens, les énormes achats que le réapprovisionnement 
de nos industries et la réparation des régions dévastées nous 
obligeaient à faire au dehors. Pour les seules années 1919 et 
1920, nos balances commerciales ont laissé un déficit de 40 à 
45 milliards. Depuis, les années 1921, 1922 et 1923 y ont, 
sans doute, ajouté une dizaine de milliards, peut-être davan- 
tage. ; 

Nous avons appliqué, il est vrai, à l’atténuation de ces 
déficits, d’autres ressources que nos créances d'exportation. 
L’étranger a acquis, chez nous, des immeubles et des domaines 
ruraux en plus grande quantité qu’on ne le croit généralement. 
D’autre part, on a observé de très gros achats de valeurs 
mobilières pour son compte, non seulement de valeurs inter- 
nationales, mais aussi de bonnes valeurs françaises. Ce mou- 
vement s’est surtout accusé en 1920 et 1921, au moment 
où s’est produit, à la Bourse, un sérieux dégonflement des 
Cours. 

Ajoutons que la fin des hostilités et l’attrait des champs 
de bataille ont amené une recrudescence du tourisme et, 
en même temps, une forte augmentation des dépenses à ins- 
crire au passif de l'étranger dans la balance générale. 

Nous ne referons pas, ici, pour l’ensemble de cette période, 
les évaluations détaillées que nous avons faites, plus haut, 
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pour l’année 1923. Disons seulement que, compte tenu des 
engagements autres que les engagements Commerciaux et 
des divers éléments compensateurs normaux dont nous avons 
disposé, il est resté à couvrir un très gros solde qui n’est cer- 
tainement pas inférieur à une quinzaine de milliards. 

Les crédits commerciaux et les rares émissions qu’il a été 
possible de placer sür les marchés étrangers, ne nous ont 
fourni que de faibles appoints. Certes, ces appoints n’ont pas 
été négligeables. Au moment où nous les avons utilisés, ils 
ont eu sur la hausse des devisés une influence modératrice 
très certaine. Mais cette influence n’a été que temporaire. 
La plupart de ces opérations ont été liquidées, tantôt à la 
demande des prêteurs, tantôt sur l'initiative des emprunteurs, 
peu soucieux de conserver des engagements que la baisse 
du change rendait de plus en plus lourds. 

Étant donné que nos balances étaient encore déficitaires 
et que nous n’avions pas d’excédents à appliquer à cette 
liquidation, elle n’a pu se faire qu’en vendant des francs sur 
le marché international. C’est également en vendant des 
francs que nous avons réglé le surplus de nos dettes non 
couvert par la compensation ou non reporté par les crédits. 

Une masse énorme de monnaie française a passé ainsi 
en des mains étrangères, sous forme de billets de banque, 
pour une faible part; sous forme de crédits en compte dans 
les banques françaises ou dans les banques étrangères éta- 
blies en France, pour la presque totalité. C’est dans cette 
accumulation d’avoirs étrangers en francs que se nourrit la 
crise du change et que se développent les germes de ses aggra- 
vations successives. 

A la différence des crédits commerciaux, qui ne font 
qu’ajourner le paiement et laissent subsister la dette, les 
ventes de francs procurent aux débiteurs de l'étranger les 
devises qui leur permettent de se libérer définitivement. A 
certains égards, ce peut être pour eux ün avantage. Pour le 
Pays, la conséquence est désastreuse. À mesure que les ventes 
de francs au dehors se sont multipliées, nous avons perdu le 
contrôle de notre monnaie et aliéné notre indépendance. En 
toutes circonstances, nous sommes obligés de tenir compte 
dès réactiüns que risquent de provoquer nôs décisions et nos 
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äctes publics sur cètte multitude de créanciers éparpillés de 
par le monde. Ils ont dans les mains uné armé rédoutable : 
il leur suffit de réaliser, sur le marché du change, les francs 
qu'ils détiennent pour troubler notre économie générale et 
compromettre notre crédit. Nous en faisons, en ce moment, 
la douloureuse expérience. 

Est-ce à dire que ce soit la malvéillancé qui provoque les 
courants de réalisations observés à l’origine des fortes poussées 
de baïsse du franc? 

Quelquefois. Ainsi, l’aggravation subite de la crise dans les 
derniers jours de décémbre, a été due, en grande partie, aux 
manœuvres de quelques gros détenteurs de ces avoirs en francs, 
flottants dans les banques. Ils se sont servi de leurs disponi- 
bilités pour peser sur le marché, afin surtout d'exploiter, 
dans des desseins politiques, nos difficultés de fin d’année. 
On pourraît citér de même bien d’autres occasions où des 
pressions ont été exercées sur notre change par les ventes 
systématiques de certains groupes étrangers, visant à em- 
pêcher des décisions contraires à leürs intérêts ou à l’orien- 
tation diplomatique qu'ils auraient voulu nous voir adopter. 

Une observation s'impose néanmoins : pourquoi ces 
manœuvrés ont-elles été tentées et ont-elles, généralement, 
réussi? Parce que, chaque fois, elles ont pu s’appuver sur 
nos propres erreurs Ou sur la faiblesse de nos positions finan- 
cières. 

Il à suffi à leurs auteurs dé souligner les conséquences 
monétaires possibles, sinon probables, de ces erreurs et de 
cette faiblesse, pour s’assurer le concours dè la grande masse 
des porteurs de francs disséminés dans tous les pays du monde. 
Ceux-ci ont très vite accompagné le mouvement que les 
autres avaient habilement déclenché. Souvent même, ils 
l’ont amplifié dans des proportions extravagantes, sous la 
pression de la défiance et de la peur. La crainte de voir s’anéan- 
tir, ou simplement s’amoindrir leurs avoirs en francs, les a 
poussés à les réaliser. 

De l'intérieur, sont également venus des concours. Les 
industriels et les commerçants ayant des paiements à effec- 
tuer au dehors, à des échéances plus où moins proches, se 
sont inquiétés de là hausse subite des changés doft HS avaient 
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besoin pour s'acquitter. Beaucoup ont précipité leurs achats. 
Les francs qu'ils ont jetés sur le marché, en contre-partie, 
se sont dépréciés d'autant plus que ces offres, se superposant 
à celles des porteurs étrangers, étaient plus abondantes et 
que les détenteurs de devises se montraient moins pressés 
de les céder. 

Si nous passions en revue les différentes étapes de la dépré- 
ciation du franc, au cours des dernières années, nous trou- 
verions toujours le même processus : à l’origine, un fait poli- 
tique ou une faute financière, exploités contre notre crédit; 
puis la pression des vendeurs étrangers; enfin, la vague des 
vendeurs de l’intérieur. Comme il est naturel, plus la demande 
de devises s’accroît, plus les détenteurs se réservent et cette 
réserve contribue à accélére har lausse. 

Les effets de ces mouvements ne restent malheureusement 
pas circonscrits au marché des changes; ils débordent très 
vite sur le marché national. 

En observant la hausse continue des monnaies étrangères, 
dont la valeur, sur le marché du change,-est exprimée en 
francs, chacun a plus ou moins la sensation d’un dépérisse- 
ment graduel des francs qu’il a dans son portefeuille. Il 
cherche à fuir les conséquences d’une diminution éventuelle 
de leur pouvoir d'achat; il exerce tout de suite ce pouvoir 
d'achat sur des marchandises, sur des valeurs, sur des ser- 
vices quelconques. C’est la hausse des prix qui vient alors 
étayer la hausse des changes, qui la consolide en relevant 
progressivement les prix intérieurs à la parité des prix mon- 
diaux calculés sur la base de la dépréciation internationale 
du franc. 

Dans ce bref raccourci de l’évolution de la crise, on a pu 
voir le rôle prépondérant que jouent les avoirs en francs de 
l'étranger. Ces avoirs sont les premiers artisans de la baisse, 
leurs déplacements s’effectuant dans des conditions parti- 
culières dont nous allons maintenant exposer le mécanisme. 

D'abord, quelle est la nature de l’opération qu'ont faite 
les acheteurs des francs que les circonstances nous ont obligés 
à vendre sur le marché international? 

Dans toute la mesure où ces francs ne leur étaient pas 
nécessaires pour s'acquitter envers nous, ils ont. simplement 
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spéculé à la hausse de notre monnaie. Confiants dans notre 
volonté de redresser la situation dans laquelle nous laissait 
la guerre, tant au point de vue économique qu’au point de 
vue financier, ils ont escompté une amélioration progressive 
de notre change et partant un bénéfice de la réalisation ulté- 
rieure des devises françaises qu'ils mettaient en portefeuille. 

A l’origine — est-il besoin de le rappeler? — cette confiance 
était fondée sur l’espoir que la solidarité financière interalliée, 
un moment rompue, serait assez vite rétablie et que, dans 
tous les cas, l'exécution, par l’Allemagne, des engagements 
du traité de Versailles faciliterait notre relèvement. 

On sait par quelles vicissitudes ont passé ces espérances. 
Bien des porteurs du début ont perdu patience. Quelques-uns, 
comme nous l’avons dit plus haut, ont investi leurs disponi- 
bilités-francs en immeubles, en biens fonciers ou en valeurs 
mobilières. Mais ceux qui n’ont pas procédé à ces investis- 
sements, qui ont voulu réaliser leurs francs sur le marché du 
change, c’est-à-dire les reconvertir en monnaies étrangères, 
dans quelle situation se sont-ils trouvés et nous ont-ils mis? 

L’insuffisance de nos actifs de compensation ne nous a pas 
permis de couvrir leurs demandes dans les conditions nor- 
males. Il a donc fallu nous procurer, sur les marchés étrangers, 
par de nouvelles ventes de francs, le change qu’ils nous récla- 
maient. 

Ces dénonciations de crédits — car ce sont de véritables 
dénonciations de crédits — se produisant toujours dans les 
mauvais moments, la découverte des remplaçants, qui veulent 
bien accepter de se substituer aux porteurs de francs, dési- 
reux de liquider leur spéculation, est de plus en plus difficile. 
A chaque transfert, la valeur-or de la créance transférée 
subit une diminution et cette diminution se répercute, de 
proche en proche, sur l’ensemble des valeurs exprimées en 
francs. 

Ajoutons que ces mutations successives ne réduisent pas 
notre dette puisque, en fait, le porteur étranger, qui veut 
convertir ses francs en devises, est remplacé par un autre 
porteur étranger. Seulement — et ceci a une importance capi- 
tale — comme beaucoup de vendeurs perdent dans cette 

opération, qu'ils ne récupèrent qu’une partie des monnaies 
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étrangères déboursées au moment de l'acquisition de la créance 
dont ils veulent se défaire, il s'ensuit que les porteurs nouveaux 
sont de plus en plus exigeants et de moins en moins bonne 
qualité. 

Une grosse partie des avoirs étrangers, flottants dans les 
banques, est, aujourd’hui, détenue par des spéculateurs 
médiocres qui, souvent, opèrent avec des fonds de crédit 
et s’empressent de sortir de leur spéculation à la moindre 
alerte ou au moindre bénéfice. Ceci explique à la fois et l’ins- 
tabilité croissante de notre change et sa dévaluation progres- 
sive. 

Sans insister autrement, ni pousser plus loin cette analyse 
forcément sommaire, nous pouvons dégager une seconde 
conclusion : 

De même qu’il faut s’attacher à libérer l’avenir du cau- 
chemar des dettes extérieures de guerre, de même, nous 
devons nous efforcer de fixer ces avoirs étrangers flottants, 
dont les déplacements nous sont si préjudiciables. Pour cela, 
il faut, sans délai, définir et appliquer une politique qui rende 
confiance aux détenteurs de francs et décourage les spécula- 
tions à la baisse, aussi bien au dedans qu’au dehors. 


* 
*k * 


Le premier article de cette politique doit être qu'il ne sera 
plus fait d'inflation. 

L’inflation, c’est la mort des monnaies; c’est la hausse 
continue des prix, la baisse continue du change, la ruine de 
Féconomie et du crédit. 

L'expérience que nous en avons faite nous-mêmes avait 
laissé subsister, peut-être, quelques illusions dans certains 
esprits, parce que nous l’avions arrêtée avant qu’elle eût donné 
son plein effet. Mais ce qui s’est passé en Allemagne — nous 
l'avons exposé dans une série d'articles de cette Revue — 
a ouvert les yeux des plus aveugles. Tout lé monde connaît, 
aujourd’hui, les abominables conséquences de la multiplication 
dessignes monétaires lorsqu'ils n’ont pas decontre-partie réelle. 

Or c’est bien le cas des billets émis pour mobiliser les 
avances que les États obtiennent des Banques d’émission. 
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La garantie de ces avances est constituée par une sorte 
d’hypothèque sur la prodüction et l'épargne futures du pays. 
Mais cette hypothèque échappe complètement au prêteur. 
Le plus souvent, aucune échéance précisé n’est assignée 
à la dette qu’elle garantit; l’emprunteur — en l’espèce l’État 
souverain — se réserve de la réaliser quand et comme il lui: 
plaira. Même lorsqu'il a pris des engagements fermes de 
remboursement à des dates données, il lui arrive parfois de 
ne pas les tenir ou de ne lés tenir qu’en partie, sans que le 
prêteur ait d’autres possibilités que d'exprimer, de façon 
plus ou moins discrète, son mécontentement. 

C’est évidemment üne première tare pour cette nature 
d’opérations. Ce n’est malheureusement pas la seule. Il en est 
une autre beaucoup plus grave quitient aux conditions mêmes 
de la mobilisation des crédits ouverts par cès avances. Cés 
crédits entraînent la création de billets de banque, c’est-à-dire 
d’instruments monétaires qui représentent un pouvoir d'achat, 
lequel va s'exercer immédiatement ou, dans tous les cas, 
avant que la production et l’épargne hypothéquées à son 
profit aient eu le temps de se faire. Il en résulté, naturelle- 
ment, un déséquilibre entre l'offre et la demande des valeurs 
échangées. C’est ce déséquilibre qui est dangéreux. 

Lorsque les billets de banque sont émis contre de bonnes 
valeurs commerciales, leur montant se proportionne automa- 
tiquement aux besoins des échanges. 

Le commerçant ou l'industriel qui escompte des effets 
à la Banque reçoit de celle-ci une sorte de reconnaissance du 
droit qu'il a acquis, en versant une richésse dans le patrimoine 
commun, de prélever sur ce même patrimoine une valeur équi- 
valente. Ces reconnaissances passent de mains en mains, 
sérvant à de multiples compensations, jusqu’au moment où 
les débiteurs des effets escomptés, ayant reçu eux-mêmes les 
billets en paiement, viennent les rapporter à l'institut d’émis- 
sion. Le billet n’est créé qu'après qu'ont été versés dans le 
patrimoine commun les produits ou les services. Il est, par suite, 
toujours assuré de trouvér, dans la masse des richesses à 
échanger, une valeur susceptible de compenser le pouvoir 
d'achat qu’il représente. 

Rien de pareil lorsqu'il s’agit des billets émis à Foccasion 
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d’avances à l’État. Leur pouvoir d'achat n'a plus alors de 
contre-partie dans une valeur réelle préalablement créée. C’est 
un pouvoir d'achat supplémentaire, qui ne peut être exercé 
qu'au détriment des autres billets normalement émis. Cette 
circulation parasitaire engendre, fatalement, la hausse des 
prix. Celle-ci est d'autant plus forte et plus rapide qu’on 
multiplie davantage les billets et que cette multiplication 
ébranle la confiance des porteurs nationaux. 

Qu'on se rappelle ce qui s’est passé, chez nous, en 1919 
et dans les premiers mois de 1920; ce qui s’est passé en Alle- 
magne au cours de l’année 1923. 

Comment les étrangers, détenteurs de francs, ne se montre- 
raient-ils pas inquiets, chaque fois qu'ils croient apercevoir 
à l'horizon la menace d’une reprise des émissions anormales 
de billets? Est-ce que ces émissions n’entraîneraient pas, 


irrémédiablement, une réduction de la puissance d’achat des 


francs qu'ils détiennent? Avant que ces francs n'aient fondu 
dans leurs mains ou dans les caisses des banques où ils les ont 
déposés, ils s’empressent de les échanger contre d’autres 
monnaies étrangères qui ne leur paraissent pas exposées à la 
même détérioration. 

Et ainsi, ils agissent sur le change, provoquant la série 
des réactions que nous avons exposées plus haut, avant même 
que ne soient réalisées les craintes qu'ils ont conçues ou que 
l'effet de leur réalisation se soit manifesté sur les prix inté- 
rieurs. C’est ce qui explique le décalage, souvent observé, 
entre la dépréciation de la monnaie sur le marché national 
et sur le marché international. 

Ajoutons que des réactions inverses se produisent lorsque 
la conduite financière des États, au lieu de tendre à aggraver 
la dépréciation de la monnaie, tend au contraire, à rétablir 
sa valeur. Autant les porteurs étrangers sont pressés de se 
défaire de leurs avoirs dans le premier cas, autant ils sont 
portés à les augmenter dans le second. C’est un fait d'expérience. 
Lorsque se répand la conviction qu’un pays est résolu à 
assainir sa circulation par un retrait progressif des billets 
de banque en surnombre, il arrive même parfois que les 
demandes de l'étranger sont tellement pressantes qu'elles 
améliorent le change plus vite que ne baissent les prix. 
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C’est donc préparer le redressement du franc que de se 
déclarer décidé à ne plus s’écarter des principes d’une saine 
politique monétaire. 


Dire qu’on ne fera plus d'inflation, c’est bien. Encore faut-il 
organiser les finances et la trésorerie pour qu’à aucun moment 
le recours à cet expédient désastreux n’apparaisse comme 
presque inévitable. 

Quiconque se penche aujourd’hui sur le problème de la 
trésorerie est obligé de constater qu’un très gros effort s’im- 
pose si on veut vraiment donner l'impression que « les émissions 
anormales de billets ne seront reprises sous aucun prétexte ». 

L’affirmer une fois de plus ne suffirait pas, d’où que vienne 
l'affirmation et quelque énergie qu’on mette à la produire. 
Les promesses officielles sont reçues avec un scepticisme crois- 
sant. L'opinion en prend acte, mais sans être autrement 
convaincue qu'il s’agisse de résolutions irrévocables; d'autant 
que ce témoin hebdomadaire, qu'est le chiffre des Avances à 
l'État, publié, chaque jeudi, dans la situation de la Banque 
de France, ne lui donne pas toujours tous apaisements. 

Ne nous faisons pas d'illusions : la confiance ne reviendra 
que le jour où on saura la Trésorerie aménagée de telle sorte 
que les dépenses à couvrir soient ajustées aux possibilités nor- 
males de recettes. 

Trop longtemps, on a imposé au Trésor de payer plus qu’il 
ne pouvait recevoir de recettes, par les canaux chargés de 
son approvisionnement régulier. Pour acquitter l’excédent, 
il a dû recourir à l'emprunt sous toutes les formes. La mobi- 
lisation de son crédit devient sinon de plus en plus diffi- 
cile, du moins de plus en plus onéreuse. Il faut donc, à la 
fois, fortifier le crédit de l’État et réduire son besoin d’em- 
prunter. Pour cela, les moyens ne sont pas nombreux; il 
n’en est que deux à notre connaissance : faire des économies; 
augmenter les impôts. 

« Demander moins à l’emprunt et plus au contribuable » 
est, aujourd’hui, une nécessité impérieuse. Nous dirons même 
qu’on ne peut continuer à demander à l’emprunt que si on 
demande, en même temps, au contribuable. Il ne s’agit évidem- 
ment pas de renoncer à nos revendications vis-à-vis de l’Alle- 
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magne. Mais ce fut une erreur de solidariser, de façon aussi 
étroite qu’on l’a fait jusqu'ici, le crédit de l’État français 
et le paiement des réparations par le Reich. Nous aurions 
évité bien des secousses à notre change si nous nous étions 
organisés plus tôt pour affranchir la Trésorerie de cette 
dépendance. 

C’est aussi une nécessité impérieuse que d’alléger les charges 
du Trésor en comprimant énergiquement les dépenses, en 
libérant l’État d’un certain nombre de fonctions qu’il assume 
d’ailleurs très mal et d'exploitations qui, gérées selon d’autres 
principes, seraient beaucoup plus productives. Il faudra se 
résigner à pousser très loin la décongestion de l’État si on 
veut sortir des difficultés actuelles sans risquer d’accabler, 
sous des impôts excessifs, l’activité de la Nation. 

Augmenter les recettes, diminuer les dépenses est bien 
le double but que visent les projets soumis par le Gouver- 
nement à l'approbation des Chambres. Nous n'avons pas 
l'intention, pour le moment, d'apprécier, ici, l'efficacité spé- 
cifique des mesures proposées. Nous avons, néanmoins, la 
conviction qu il s’écoulera un certain temps avant qu’elles 
puissent rendre à la Trésorerie la souplesse qui lui fait, actuel- 
lement, défaut. Des réformes à rendement plus immédiat 
s’imposeront sans doute. Pourquoi ne pas les envisager dès 
à présent? 

On a parlé d’une combinaison financière fondée sur la 
cession, pour quinze ou vingt années, du monopole des tabacs 
à une Compagnie fermière. Celle-ci assurerait à l’État une 
annuité fixe égale au revenu net moyen du monopole dans les 
derniers exercices. Une partie de cette annuité fixe, disons 
500 millions, serait immédiatement capitalisée, au profit du 
Trésor, par l'émission d’un emprunt de 5 milliards. Les 
intérêts et l'amortissement en seraient assurés par la Compa- 
gnie, avec la garantie de l'Etat. Les bénéfices supplémentaires, 
au-dessus du revenu moyen, seraient répartis, — selon une 
échelle à fixer, — de manière à encourager l'accroissement des 
rendements, entre l’État, la Compagnie, les porteurs de 
Femprunt. Ces derniers recevraient, dans ce cas, un super- 


dividende qui transformerait leur titre en une sorte d’obli- 
gation-action. 
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Cette combinaison a le très grand avantage de nourrir 
immédiatement la Trésorerie, de mettre à sa disposition des 
ressources substantielles qui feraient disparaître les craintes 
d'inflation nouvelle. Un emprunt des tabacs de cinq milliards, 
présentant les avantages et garanties que nous venons d’in- 
diquer, serait très facilement couvert. J1 est probable que 
beaucoup de francs détenus par l'étranger viendraient s’in- 
vestir dans cet emprunt, ce qui diminuerait Je flottant qui 
pèse sur notre change. Peut-être d’autres souscriptions de 
l'extérieur nous procureraient-elles des disponibilités en devises. 

Certaines modalités envisagent même l'application, en tota- 
lité ou en partie, du surplus de l’annuité fixe au rembour- 
sement des avances de la Banque à l'État, concurremment 
avec le compte spécial d'amortissement des dites avances, 
de façon à rendre ces remboursements moins dépendants 
qu'ils ne le sont aujourd’hui de la situation du Trésor. 

Inutile d’entrer dans le détail. Ce qui est intéressant à 
retenir, c’est le fond de la combinaison et les résultats rapides 
qu’elle est susceptible de procurer. On objectera peut-être 
qu'elle heurte les principes d’une certaine politique. Ce n'est 
pas avec des principes politiques qu’on peut garnir les caisses 
du Trésor; c’est avec de l'argent. Si on a mieux à proposer, 
qu'on le dise; nous n’avons pas, quant à nous, de préférence 
pour un système plutôt que pour un autre. Ce que nous disons, 
c'est qu’il faut voir le mal où il est et ne pas essayer d’en 
masquer la gravité pour n’avoir pas à faire un choix dans les 
remèdes. On ne peut pas laisser plus longtemps la trésorerie 
dans l’état où elle est, sans s’exposer à décourager les sous- 
criptions de l’épargne qui assure le report de la dette flottante. 

La crainte de voir l'État recourir à l'inflation, pour remé- 
dier à ses embarras de trésorerie, provoque sur l'épargne 
nationale un réflexe analogue à celui que nous ayons observé 
chez les porteurs étrangers de francs. Ceux-ci se précipitent 
sur le marché du change pour transformer leurs avoirs en 
devises appréciées et ils en font monter le cours; les épar- 
gnants essaient de consolider leurs économies en les trans- 
formant en marchandises ou en valeurs mobilières à revenu 
variable qui suivent la hausse des produits, et ce sont les 
prix qui montent, aspirant toujours davantage de dispo- 











222 LA REVUE DE PARIS 





nibilités. Les deux phénomènes réagissent l’un sur l’autre: 
ils s’aggravent mutuellement, créant, de proche en proche, 
chez les uns cette peur de la ruine, chez les autres cette 
fièvre de l'enrichissement rapide dont la contagion peut 
devenir, à la longue, génératrice de catastrophes. 

Nous avons déjà fait un très gros effort financier. Bien que 
les dépenses du budget ordinaire soient prévues, en 1924, 
pour un montant de 23 milliards 596 millions, la couverture 
en paraît assurée par des ressources normales, sans recours 
à l'emprunt. Dans ce chiffre de 23 596 millions, figurent déjà 
3 600 millions représentant le service des dettes contractées 
pour les réparations aux personnes et aux biens, antérieure- 
ment au 1er janvier 1922. Les mesures financières proposées 
par le Gouvernement (impôts nouveaux et économies) visent 
à permettre l’incorporation dans le budget général d’un cer- 
tain nombre d’autres charges, couvertes, jusqu'ici, par des 
ressources d'emprunt parce que devant finalement incomber 
à l’Allemagne. C’est un énorme sacrifice qu’on demande au 
Pays pour fortifier son crédit et suppléer, temporairement 
tout au moins, à la carence allemande. Ce sacrifice sera 
accepté. Mais, encore une fois, sa portée immédiate sera sur- 
tout morale et il est à craindre qu'elle ne suffise pas à faire 
disparaître la crise de la Trésorerie. 

Ce n’est pas en fermant les yeux sur les réalités qu'on 
parviendra à les modifier. C’est en s’attaquant résolument 
à leur cause. Puisque, à l’origine du mal, il y a un fléchisse- 
ment de la confiance, que ce fléchissement soit justifié ou 
non, peu importe, nous devons tout faire pour dissiper les 
craintes qui l’ont déterminé. Soignons tout de suite la Trésorerie. 
On n’aime pas beaucoup confier ses économies à une Caisse 
vide. Garnissons la caisse du Trésor : l'épargne y viendra. 

Cela, c’est l'effort d'aujourd'hui. Il ne saurait suffire toute- 
fois à nous assurer la stabilité du change et des prix. Il faudra 
le compléter : 1° par une politique de production et de débou- 
chés qui nous permette de résorber l’énorme arriéré qui pèse 
sur la situation; 2° par une meilleure répartition de nos 
ressources en devises. Nous étudierons ces deux derniers 
points dans un prochain article. 


JULES DECAMPS 











AU THÉATRE 


On peut tout dire de la pièce de M. Paul Raynal, excepté 
qu’elle ait passé inaperçue. D'abord son titre : le Tombeau 
sous l’Arc de triomphe, n’est pas de ceux qui s’insinuent, en 
quelque sorte, timidement, comme un homme modeste dans 
une assemblée. M. Paul Raynal se fait annoncer à grand fracas 
et, de loin, il commence à déplacer de l'air; il s'impose, il 
exige la vedette, il s'étale. Ce n’est certes pas une pièce ordi- 
naire, ni même simplement remarquable, qui oserait arborer 
ce pavois funèbre et triomphal. Un chef-d'œuvre s’avance : 
c’est clair pour tout le monde, et l’auteur l’entend bien ainsi. 
Depuis deux ans, le monde des théâtres était dans l'attente : 
quelque chose de grand allait naître. La lecture devant le 
comité avait duré six heures : le temps ne compte pas pour ce 
jeune dramaturge. On lui refuse sa pièce : scandale! Les bonnes 
lettres ont heureusement parmi nous de preux chevaliers, 
grands redresseurs de torts, protecteurs de la poésie veuve et 
du génie orphelin, qui s’empressent de remuer ciel et terre en 
faveur de M. Paul Raynal, ou plutôt de la Comédie-Française, 
dont il s’agit de sauver l'honneur devant la postérité. On les 
écoute. Quelques beaux ouvrages n’ont-ils pas été un temps 
méconnus? C’est maintenant une terreur d’en méconnaître 
d’autres. La pièce entre en répétition : le grand jour approche. 
Alors les corybantes, pris d’un délire sacré, mènent un bruit 
assourdissant. L’un d'eux prophétise une nouvelle bataille 
d’'Hernani. Mais non! répond un fautre. Hernani, ce n’était 
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que de la littérature; voici une « tragédie nationale » qui « vise 
plus haut et plus loin ». Du Corneille, avec quelque chose de 
plus! Nescio quid majus nascitur Iliade… 

Ces formidables pavés de l’ours ont-ils contribué à la chute 
de la pièce? Elle serait bien tombée toute seule. Cependant, 
après de telles espérances, la déception a été plus lourde. A la 
répétition générale, les spectateurs ont bruyamment protesté 
et l’auraient fait dans tous les cas, parce qu’ils ont eu à subir 
des scènes révoltantes. Ils se sont demandé, en outre, si l’on 
n’avait pas abusé de leur candeur : c’est vrai mais ne croyez 
pas à l’ombre d’un parti pris malveillant! Ce public serait 
plutôt naïf et prêt à l’enthousiasme facile : il avait ouvert un 
large crédit et attendait de bonne foi une révélation d’en haut. 
La preuve en est qu’il a supporté sans murmure deux heures 
d’ennui êt n’a éclaté qu’au troisième acte. On ne pouvait 
pousser plus loin le respect et la patience. L'effet a été le 
même dévant d’autres publics, aux représentations suivantes. 
Après quoi, il est vrai que le calme s’est rétabli, maïs à quelles 
conditions? On nous avait vanté « l’irréductible caractère » 
de l’auteur, qui n’adméttait pas la moindre correction. 
Sit ut est, aut non sit! Il en à rabattu. S'il n’y a plus aujour- 
d’hui de tapage dans la salle, c’est en raïson du fameux axiome 
de Scribe : ce qui est coupé n’est pas sifflé. 

Si vous n’avéz point assisté à la répétition générale, ne vous 
flattez pas de connaître jamais le texté primitif. Vous ne le 
trouverez même pas exactement dans l’Illusträtion. Par 
exemple, un des passages qui avaient fait hurler est celui où 
le père du soldat, apprenant que son fils sera presque sûre- 
ment tué dans trois jours, répondaït : « Tant pis! » J’en suis 
sûr : j'y étais, je l’ai enténdu de mes propres oreilles; j’affirme 
sur l'honneur que M. Léon Bernard proférait ce : « Tant pis! » 
qui a indigné l’auditoire et soulevé des huées. Dans ? Zllustra- 
tion, lé père répond simplement : « Bah! » cé qui est encore assez 
fort, mais peut à la rigueur signifier qu’il ne croit pas à cette 
mort imminente de son fils, et non plus qu’elle le laisseraït indif- 
férent. Vous sentez la nuance et l’atténuation. Et j'avoue 
qué je n’ai pas eu le courage de voir là pièce uné seconde fois : 
l'endurance professionnelle a des limites. Mais il paraît qu’on 
a fait bien d’autres coùpures, et plüs fränchés. Par éxémple, 
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lorsque le « vieux » disait : « Ton pardon, accorde-le-moil! 
je suis ton père à tes genoux... » il s’agenouillait réellement 
devant son fils, ce qui avait provoqué de nouvelles clameurs 
de réprobation. Je ne sais plus ce qu’il dit au juste, mais 
d'après ce qu’on m'a raconté, il ne se met plus à genoux. 
Bref, grâce aux larges concessions de l’inflexible auteur, ce 
qui subsiste de son texte passe maintenant sans encombre, 
Et il y a un certain mouvement de curiosité. Mais ces curieux 
qui viennent autant pour les incidents escomptés que pour 
la pièce, ne seront pas moins déçus que ceux du premier jour, 
quoique d’une autre façon. 

Et rien ne pourra faire que ce soit une bonne pièce. Notons 
d’abord que cette élasticité n’est pas un bon signe. M. Paul 
Raynal inspirait plus de confiance lorsqu'il se montrait intrai- 
table. Une œuvre définitive et fortement organisée ne se 
prête pas si aisément aux retranchements et aux modifica- 
tions. D'ailleurs, c’est tout l’essentiel qu’il faudrait changer : 
c'est toute la conception générale qui est fausse et choquante. 
Non pas que les intentions de l’auteur doivent être incri- 
minées! Ses quelques partisans le défendent de l’accusation 
d’antipatriotisme : je crois bien que pas un critique ne 
l'avait formulée. M. Paul Raynal est un bon citoyen; il n’a 
voulu froisser aucun sentiment respectable; il a visé à faire 
l’apothéose du soldat de la grande guerre. Cela est entendu, 
et n’a pas été sérieusement contesté. Mais il s’y est mal pris, 
et par une invraisemblable disgrâce, il a réussi à rendre son 
héros antipathique. Ce soldat, qui vient en permission près 
de son père et de sa fiancée, c’est à eux et à nous de l’admirer, 
de le vénérer, d’exalter son héroïsme et de pleurer sur son 
martyre. M. Paul Raynal le montre violent, arrogant, empha- 
tique, injurieux, qui exige qu'on se prosterne devant lui et 
qui fulmine contre tous ceux de l'arrière. C’est un manque de 
tact : ce n’est pas d’un sentiment vraiment français. Les 
vrais héros, particulièrement ceux de chez nous, tels que nous 
les avons vus pendant cette guerre, se distinguent par une 
simplicité qui n’est pas la moins sublime de leurs vertus. Ilen 
est de même en toute occurrence. Un sauveteur, par exemple, 
qui a risqué sa vie pour en préserver d’autres, c’est aux gens 
du rivage de le combler d’éloges et d’honneurs; mais il ne les 
1er Mars 1924. 8 
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revendique pas d’un ton impérieux et provocant, il n’accable 
pas d’un mépris offensant ceux qui n’ont pu faire aussi bien. 

On supposait que le courage et le dévouement, dans la guerre 
ou dans la paix, étaient déterminés par l’amour de la patrie 
ou de l'humanité. M. Paul Raynal nous présente un soldat 
parfaitement brave, résolu à faire son devoir jusqu’au bout, 
et qui ne respire que la haine, — non pas la haine de l’ennemi, 
qui à la rigueur se comprendrait; il déclare même que « toutes 
les guerres sont fratricides », ce qui est exact en principe, discu- 
table dans le cas d’une agression barbare, mais après tout 
généreux. Le phénomène étonnant et affligeant, c’est que 
ce soldat, qui n’hésite pas à se sacrifier pour sa patrie, déteste 
la plupart de ses compatriotes. Pour lui, il y a le front, et 
puis une tourbe de criminels. Peut-être fait-il grâce aux 
femmes et aux tout petits; et l’on concevrait ses colères, 
s’il les réservait pour les mercantis et les embusqués. Mais 
il s’en prend surtout aux vieillards. A l’entendre, on dirait 
qu'il ne se bat que pour eux, et par leur faute, que non seu- 
lement ils sont cause de la guerre et l’ont voulue, mais qu'ils 
en profitent et s’en réjouissent cyniquement, parce qu'elle 
les débarrasse de la concurrence des jeunes. 

Tout cela est aussi puéril qu’injuste et désobligeant. Le 
soldat ne se bat pas seulement pour les vieux, mais pour lui 
aussi, pour ses enfants, s’il en a déjà, ou pour ceux qu’il aura 
s’il en réchappe ; car il eût été réduit lui-même en esclavage, 
comme tous les siens, par la victoire allemande. Dans un 
tel péril, chacun doit travailler à la défense commune, selon 
ses moyens. Les jeunes au rempart, il le faut bien : c’est la 
nature qui en a décidé ainsi, en dotant la seule jeunesse de 
la force nécessaire. Mais l’armée ne se suffit pas; elle a besoin 
d'armes, de munitions, de vivres, de soins pour les blessés, de 
réconfort moral : le rôle de l'arrière, assurément plus humble, 
n'est pas moins indispensable. Les civils ont tenu, selon le 
mot de Forain, et sauf quelques défaillances individuelles, 
ils ont fait leur devoir au rang où l’âge, la santé, les aptitudes 
spéciales les avaient placés. Ils ont conscience de leur effa- 
cement; ils gardent toute leur gratitude, leur tendresse et leur 
vénération à ceux de l’avant; mais ils ne méritent pas d’être 
insultés : à peu d’exceptions près, ils sont sans reproche. Et 
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qui donc en France a souhaité la guerre? Nous n’avons pas 
su l'empêcher? Mais une nation ne peut jamais l'empêcher 
à elle seule : pour maintenir la paix, il faut être deux; et 
l'offensive allemande ne nous a pas laissé le choix. Ajoutez 
que ce ne sont pas seulement les vieillards qui gouvernent, 
bien qu'ils y soient particulièrement appelés par leur expé- 
rience. Nous avons le suffrage universel; on est chez nous 
électeur à vingt et un ans, éligible à vingt-cinq. Sauf ceux des 
toutes jeunes classes, les combattants, comme leurs pères, 
avaient participé à la vie politique du pays et auraient dû nous 
épargner cette guerre si celà avait été possible. 

La faiblesse d’une pensée simpliste et vraiment primaire, 
dans le pire sens du mot, tel est le vice profond de la pièce 
de M. Paul Raynal. En un sujet si tragique, si brûlant, qui 
rend toute émotion légitime et qui excuse même une certaine 
fièvre, un esprit ferme et viril a seul le pouvoir de ne pas 
déraisonner. La pauvreté de ses vues rudimentaires a entraîné 
M. Paul Raynal aux plus choquants excès. N'ayant pas com- 
pris, il a débridé ses aigreurs et ses rancunes : il a rendu des 
êtres humains responsables de ce qui résulte des lois et des 
fatalités naturelles. C’est pourquoi son soldat, dans sa très 
explicable horreur de la guerre, que nous partageons tous, 
et son ressentiment exaspéré d’avoir à la subir, se venge sur 
son père, qui devient le grand coupable symbolique et le 
bouc émissaire de l’Europe en feu. L'auteur a pris un plaisir 
sinistre à charger ce vieux de toutes les vilenies. Vous avez 
vu que, dans la première version, cela lui était égal que son 
fils fût tué. Ce n’est pas tout : il a ressenti secrètement un 
amour inavouable pour la fiancée de ce même fils; et lorsque 
celui-ci l’en accuse, nous avons cru à une folie du soldat 
jaloux; mais bientôt le vieillard confesse son aberration, qui, 
à vrai dire, n’a pas dépassé les bornes d’une velléité à demi 
consciente : c’est encore heureux. Mais voilà du freudisme 
bien intempestif. Je vous ai dit l’humiliation du bonhomme 
venant enfin à résipiscence, et aussi dégradé dans son repentir 
que dans son infamie. Où M. Paul Raynal a-t-il connu des 
pères et des fils ainsi faits? Ce sont là deux monstres. Et 
j'entends bien que, des monstres, il y en a; mais ils ne peuvent 
prétendre à représenter tout un peuple. M. Paul Raynal 
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a prétendu nous donner la tragédie synthétique de la guerre. 
Le public n’a pas eu tort de trouver la synthèse inexacte. 

La fiancée est un peu moins odieuse, mais peu agréable encore 
et fort inconsciente. Dans un élan de passion, elle se donne au 
soldat, sans mariage. Soit! et M. Henry Bordeaux lui-même 
a fait sur ce thème un roman. Mais dès qu’elle s’est donnée 
à lui, elle lui déclare qu’elle ne l'aime plus. Pourquoi? Parce 
qu'il lui annonce que la guerre va se prolonger, et qu’elle ne 
peut supporter une si longue absence. Elle ne se doutait donc 
pas, en septembre ou octobre 1915, qu’on n’était pas encore 
à la veille de l’armistice? Et quelle cruauté dans un tel aveu 
fait à un soldat qui repart pour le front dans une heure! 
D'ailleurs, ce soldat s’est assez mal conduit. Il n’a même pas 
les chances normales de survivre et de pouvoir épouser plus 
tard cette jeune fille : pour obtenir sa permission, il n’a pas 
craint d'accepter une tâche si périlleuse qu’il est à peu près 
sûr d'y rester. Mais, n’est-ce pas? la guerre autorise tout, 
couvre tout, abolit toutes les conventions, etc. Pardon! 
c'est la théorie pangermaniste, ou boche, et c’est aussi une 
théorie primaire, une simplification épaisse. Pour les intelli- 
gences plus fines, la réalité est plus complexe, et la guerre ne 
supprime ni la morale, ni les scrupules du cœur; un homme 
civilisé contraint de défendre son pays s’efforce de limiter les 
dégâts au strict nécessaire et n’abuse pas de la situation pour 
agir comme un pandour. C’est le principe de l’honneur che- 
valeresque, qui avait du bon. | 

Au dénouement, nos trois personnages se réconcilient et leurs 
adieux seraient touchants, sans le style amphigourique qui 
gâte toute la pièce et qui résulte de la même erreur de juge- 
ment. Cet ambitieux pathos, cette impuissance à être clair, cette 
affectation de profondeur, cette emphase et ce clinquant, ce 
sont les péchés habituels des écrivains qui manquent de 
culture, de réflexion et d’esprit critique, ou qui s’évertuent 
à faire comme s'ils en manquaient, parce que ces qualités 
ne sont pas actuellement en vogue. Alors ils se mettent à tra- 
vailler dans le genre génie, comme disait Degas, mais l’insuf- 
* fisance, volontaire ou non, de leur préparation intellectuelle 
les condamne à ne produire que de faux chefs-d’œuvre. Sans 
doute le goût du jour confond souvent les faux avec les vrais, 
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et la puissance de la mode égare, quelquefois, même des ama- 
teurs compétents. Cependant il y a des surprises, des retours 
de la raison et du bon sens. C’est toute une fâcheuse esthétique 
et une déplorable philosophie dont le public a fait justice en 
conspuant la pièce de M. Paul Raynal. Il serait à souhaiter 
que cette leçon ne fût pas perdue. 


Une autre pièce non moins belphégorienne, comme dirait 
M. Julien Benda, c’est le Feu à l'Opéra, de l’auteur allemand 
Georg Kaiser, jouée au théâtre de l'Œuvre. Belphégor est 
international. Rien de la guerre : l’action est située à Paris, 
en 1762. La femme d’un gentilhomme français apparaît en 
criant : « Je vis! » Elle a échappé à l’incendie qui dévorel'Opéra. 
Elle révèle ainsi à son mari qu’elle y était allée en secret avec 
son amant, tandis qu’on la croyait endormie dans sa chambre. 
Alors, pareil à M. Bergeret, l’époux outragé affecte de la consi- 
dérer comme n’existant plus. Il l’adorait! Elle n’en savait 
rien ! Bourrelée de remords, elle retourne sur les lieux du sinistre 
et se jette dans le brasier. Aïnsi elle donne sa vie pour son mari, 
nous dit-on, comme Alceste pour Admète. Car on nous explique 
que cette mort lui restituera sa pureté primitive dans la 
pensée du veuf. Il me semble que cela n’y change rien, et ne 
peut faire qu’elle ne l’ait pas trompé. Il sera peut-être touché 
de son repentir, mais elle n’en aura pas moins brisé le cœur de 
cet homme... Ce scénario, aggravé de scènes macabres, dignes 
du Grand Guignol, est noyé, en outre, dans un verbiage inco- 
hérent et ampoulé, avec des prétentions philosophiques que 
rien ne justifie. Encore un qui se croit génial! 

Le spectacle de l'Œuvre se terminait heureusement par 
Irène exigeante, comédie en un acte de M. André Beaunier, où 
l’on voit une jeune femme, atteinte de la manie du drame, et 
très déconfite de s’apercevoir que son mari et son amant sont 
de joyeux compagnons, faits pour s’entendre. Une ironie bien 
spirituelle, et assez profonde sans y viser ostensiblement, 
anime cette petite pièce, qui est une des jolies choses de la 
saison et ferait bonne figure à la Comédie-Française. 


PAUL SOUDAY 
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LE COMITÉ DES EXPERTS 


ET 


LES RÉPARATIONS 


Le problème des réparations entrera prochainement dans 
une phrase décisive de son histoire. La réunion et les travaux 
du Comité des Experts, quel que soit le destin qui les attende, 
marqueront une date. Si aucun résultat positif ne devait 
en sortir, il faudrait prévoir un ajournement de tous les espoirs 
de règlement. Si, au contraire, comme on peut le croire, le 
Comité des Experts réussit à exposer une situation nette, 
alors s'ouvrira la période qui devra amener une conclusion. 
Le chemin qui conduit à un règlement sérieux et durable est 
long, et il ne faut pas se faire d’illusion sur la rapidité des 
événements. Il y aura encore des difficultés. Mais le fait 
intéressant et important, c’est que les travaux du Comité des 
Experts peuvent et doivent servir de point de départ aux 
conversations nécessaires. 

Le Comité des Experts travaille, comme on sait, pour la 
Commission des Réparations. Lorsqu'il y a plusieurs semaines 
la Commission des Réparatons a organisé ce Comité, nous en 
avons signalé l’importance et nous avons félicité M. Barthou, 
président de la Commission, d’avoir collaboré à sa formation. 
C'est qu'après la fin de la résistance passive et après tant de 
controverses, il était utile d'innover dans les méthodes que 
réclame l'examen du problème des réparations et de chercher 
une voie par où aboutir à un résultat pratique. Le Comité 
est composé de techniciens, qui ont mission d’étudier la 
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situation monétaire et budgétaire de l'Allemagne, de se rensei- 
gner sur l'évasion des capitaux allemands, et de chercher la 
réponse à ce difficile problème qui est le transfert de richesses 
d'un pays à un autre. Il a un caractère international, et il 
compte parmi ses collaborateurs des experts américains. 
Pour être exact, il faut noter que ces experts américains sont 
venus pour ainsi dire spontanément s'intéresser à une œuvre 
internationale; ils ont évité de prendre officiellement contact 
avec leur gouvernement; ils n’ont pas de mission. Mais leur 
présence est cependant un fait particulièrement digne d’atten- 
tion. Ce sont des hommes compétents et expérimentés, désireux 
de faire une œuvre utile et juste. Leurs travaux sont suivis 
avec un vif intérêt et une grande sympathie par les États- 
Unis. Depuis le traité de paix, les États-Unis ont résolu de ne 
pas participer à la politique européenne, mais ils n’y sont pas 
indifférents, et ils savent bien que certains problèmes qui 
touchent la monde entier ne peuvent être réglés définitivement 
sans eux. On comprend dès lors pourquoi l’opinion américaine 
est attentive aux travaux des experts. Si des hommes en qui 
elle a confiance et qu’elle sait animés de dispositions élevées 
n'arrivent pas à obtenir un résultat, elle en conclura, à tort 
ou à raison, mais elle en conclura qu’il vaut mieux ne pas se 
mêler des affaires de l’Europe. Si au contraire ils parviennent à 
faire progresser le problème des réparations et à esquisser 
une solution qui sera ensuite étudiée et approfondie, elle sera 
sans doute amenée par là même à considérer la suite et à 
s'intéresser aux questions d’où dépend le rétablissement réel 
de la paix. C’est pour cet ensemble de raisons qu’en tous pays 
on attache de l'importance aux travaux des Comités des 
Experts. On n’attend pas d’eux une solution totale qui dépas- 
serait le cadre de leur mission et qu'ils n’ont pas le pouvoir 
de fixer : on attend d’eux des indications qui serviront à des 
négociations bienfaisantes. 


* 
* * 


Dans quel état d’esprit les Alliés abordent-ils ces préli- 
minaires de conversation? Les mêmes opinions ne sont pas 
soutenues partout, mais partout la même bonne volonté, le 
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même désir d'accord est manifesté. M. Ramsay Mac Donald 
met tous ses soins, par ses discours et ses entretiens, à produire 
une impression favorable sur l’opinion française et à rétablir 
la confiance. Sa première préoccupation est d'éviter les malen- 
tendus. Il est heureux de multiplier les occasions d'exposer 
ses vues personnelles, et demande qu’on ne s’attache pas à 
scruter toutes ses phrases pour y trouver des arrière-pensées. 
C’est ainsi que d’une de ses réponses à la Chambre des Com- 
munes, on a cru pouvoir conclure qu’il était sur le point de 
lancer un appel en vue d’une conférence. C’est devancer sa 
résolution. Ceux qui parlent de conférence ont des intentions 
excellentes, mais leurs projets manquent de précision. « Une 
conférence, dit-il, doit être la fin et non le commencement 
d’un chapitre. » Et sur ce que doit contenir le début de ce 
chapitre, M. Mac Donald s'exprime en termes irréprochables. 
Une conférence, d’après lui, n’a pas de sens si les études pré- 
liminaires ne sont pas encore arrivées à éclaircir complète- 
ment les problèmes. Il veut d’abord, entre les deux pays, 
entre les deux gouvernements, des échanges de vues d’une 
loyauté sans aucune réserve, et cela par les moyens réguliers, 
c’est-à-dire les ambassadeurs accrédités, soit à Paris, soit à 
Londres, et s’il est nécessaire, des correspondances person- 
nelles. Il souhaite qu’on écarte les controverses inutiles et 
les froissements d’amour-propre, qui ne se produisent qu’au 
détriment des grands intérêts nationaux. Il est résolument 
idéaliste, et ne demande qu’à croire aux bonnes dispositions 
des peuples. Cet état d'esprit cependant ne l’empêche pas de 
constater que l'Allemagne est loin d’être convertie à des idées 
nouvelles, et s’il ne désespère pas de l’avenir, il n’est pas dupe 
du présent. 

La responsabilité du pouvoir inspire à M. Ramsay Mac 
Donald de la mesure et de la prudence. Autour de lui, il 
semble que les imaginations aillent beaucoup plus vite. Les 
milieux libéraux ont toujours dit qu'ils donneraient carte 
blanche au Gouvernement de M. Mac Donald, s’il faisait tous 
ses efforts pour améliorer la situation internationale et pour 
rétablir l'influence britannique qu’ils prétendaient amoindrie 
sur le Continent par suite de la politique incertaine de M. Bonar 
Law et M. Baïdwin. Comme ils s'apprêtent à soutenir le 
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Cabinet travailliste à la Chambre des Communes, et qu’ils 
se trouveront par conséquent obligés de le défendre contre 
les critiques des conservateurs, il n’est pas étonnant de les 
voir s’efforcer de faciliter à l’extérieur la tâche de M. Mac 
Donald en prêchant la modération et en proclamant leur 
optimisme. Leur confiance en l'avenir est devenue très 
enthousiaste. Des organes radicaux insistent sur la nécessité 
de ne pas poursuivre une inutile politique de coups d’épingles 
avec la France et d’avertir l'opinion anglaise du danger qu'il 
y aurait à y soulever une vague de nationalisme anti-britan- 
nique avant les prochaines élections. Ils affectent de considérer 
qu’il y a une véritable détente dans la situation européenne 
et que l’on s’achemine même peu à peu vers une nouvelle 
Conférence Internationale à laquelle la France adhérerait 
de son plein gré. Pour eux, il est déjà évident, qu’en dépit 
des difficultés, l'atmosphère internationale s’est sensiblement 
améliorée depuis l’arrivée au pouvoir du Gouvernement actuel. 
La reconnaissance de la Russie est maintenant un fait accom- 
pli. Le problème de Cologne a reçu une solution, l’affaire de 
larégie qui esquissa un faux mouvement, est réglée. Le proto- 
cole du 14 décembre est maintenant officiellement adopté et 
la fin de cette dispute a été accueillie en France avec satisfac- 
tion. Les négociations à propos du Palatinat ont abouti. 
M. Mac Donald se trouve en situation de recueillir ce que les 
autres ont semé. Il est clair que le problème international ne 
pourra pas être résolu sans la convocation d’une nouvelle 
Conférence; mais la question de savoir si M. Mac Donald réus- 
sira là où Lord Curzon a échoué dépendra, pour une grande 
partie, des nouveaux éléments de la situation que nous venons 
de noter. Elle dépendra aussi, dans une considérable mesure, 
de ce qui a si souvent réussi, disent les libéraux anglais, à 
faciliter les négociations difficiles, c’est-à-dire de l’état des 
finances britanniques. Et un journal libéral va jusqu’à dire 
qu'il ne doit pas être impossible d'aider matériellement à 
régler les problèmes en suspens. Voilà de l’optimisme sans 
réserve, et il est douteux que M. Ramsay Mac Donald, dans 
ses jours les plus confiants, aille aussi loin. 

Il faut retenir cependant de l’argumentation des libéraux 
anglais, qu’en effet .un certain nombre de questions restées en 
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suspens ont été réglées. M. Poincaré et M. Ramsay Mac 
Donald ne se sont pas contentés d'échanger publiquement des 
assurances mutuelles de bonne volonté. L'une au moins des 
questions secondaires qui avaient été soulevées, comme à 
dessein, pour aigrir encore les relations britanniques, vient 
de recevoir une solution satisfaisante, dont l’adoption semble 
témoigner d’un esprit nouveau. Les autorités belges, fran- 
çaises et anglaises ont réalisé un accord destiné à favoriser, 
dans un esprit pratique, la reprise du trafic entre les réseaux 
de la régie et les chemins de fer de la zone de Cologne. On se 
plaît à voir dans cet arrangement, qu'ont facilité les enga- 
gements pris du côté britannique pour assurer la sécurité 
des communications des forces franco-belges, la preuve d’un 
désir réciproque de collaboration cordiale. D’autre part, la 
manifestation du gouvernement allemand dans la question 
du Palatinat n’a pas eu pour effet, le ton de la réponse de 
M. Poincaré en témoigne, de faire perdre son sang-froid au 
chef du gouvernement français. M. Poincaré a fait au reste 
parvenir à M. Mac Donald des propositions pour un règlement 
définitif de la question du Palatinat. L’impression a été 
favorable à Londres, et l’attitude de la France a été consi- 
dérée comme un des premiers résultats de la cordiale bien- 
veillance qui s’est établie entre Londres et Paris. Ce ne 
sont là sans doute que des conversations sur des sujets secon- 
daires. Les affaires essentielles n’ont pas été encore abordées 
et ce sont toujours les mêmes, modalités des paiements alle- 
mands, régime des territoires occupés, garantie de la sécurité 
française. Bref c’est toute l’application du traité de paix 
qui est en jeu. M. Ramsay Mac Donald s’en rend bien compte. 
Il s’est défendu dans son dernier discours de vouloir rien dire 
de cette question avant que soit connu le rapport des experts. 
Il a cependant tenu à déclarer que lorsque ces Comités 
auront fait connaître leurs conclusions et que la Commission 
des Réparations se sera prononcée, ce sera l’heure de reprendre 
l'examen d'ensemble de tous les problèmes, y compris celui 
des dettes, avec la ferme résolution de les aborder dans le 
détail et d’en venir à bout de gré à gré. Et l’on ne peut manquer 
de noter l’importance de ce passage sur la Commission des 
Réparations et sur les dettes interalliées. 
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Mais M. Ramsay Mac Donald voit encore plus loin dans 
l'avenir. Le problème des réparations, dont il sent l’impor- 
tance essentielle, ne limite pas son horizon. Fidèle aux idées 
de toute sa carrière, il estime qu’on n’aura rien fait tant qu’on 
ne se sera pas mis d’accord sur la question des armements. Il 
est d’ailleurs persuadé que, pour peu qu’on s’y prenne comme 
il convient, la France et les autres nations d'Europe admet- 
tront, leurs motifs de crainte éliminés, que la plus 
grande sécurité d’un peuple réside, non dans la force de ses 
armes, mais dans la justice de la cause qu'il personnifie aux 
yeux du monde. Aussi l'intention arrêtée de M. Mac Donald 
est-elle de travailler de toute son énergie à « accroître le 
caractère représentatif et l’autorité de la Société des Nations ». 
C’est dire qu’un jour l’Allemagne et la Russie seront invitées 
à en faire partie. Quant aux États-Unis, nous n’avons pas de 
conseils à leur donner; mais dès qu’ils verront que l’Europe 
s'applique sérieusement à résoudre son problème, dans un 
esprit nouveau d'’idéalisme et d’enthousiasme qui exclut 
toute augmentation des dépenses d’armements, tous pactes 
de nationalisme agressif, nous n’aurons pas à les prier pour 
qu'ils joignent leurs efforts aux nôtres; ils viendront d’eux- 
mêmes prendre leur part de cette grande œuvre humaine. 
Ainsi élargie et fortifiée, la Société des Nations, et, avec 
elle, la Cour de justice internationale, jouera un rôle de plus 
en plus actif dans le règlement des litiges que les nations 
intéressées ne parviendraient pas à régler directement. « Les 
occasions ne manqueront pas de mettre cette idée à l'épreuve », 
et M. Mac Donald se gardera de les laisser échapper. Le 
Premier ministre anglais espère donc une politique de rappro- 
chement international, par l’organe de la Société des Nations, 
en vue de réaliser finalement l’idée pacifique de désarmement 
intégral; de plus, immédiatement, une tentative vigoureuse 
pour régler la question des réparations et la question des 
dettes intéralliées, vraisemblablement par l’organe d’une con- 
férence internationale : telles sont les deux idées maîtresses 
qui se dégagent du dernier discours de M. Mac Donald. 
Elles ne laisseront pas d’éveiller chez nous quelques inquié- 
tudes, si fort que nous appréciions les méthodes de fran- 
chise et de cordialité qu’il a entrepris de substituer à la 





Fe 
4 


LR 


236 LA REVUE DE PARIS 


politique des taquineries et des campagnes de presse. La 
France, qu'on représente à l’étranger comme nationaliste et 
impérialiste, ne se défie aujourd’hui de l’idéalisme que pour 
en avoir fait trop cruellement la confiante expérience. Elle 
retiendra cependant cette maxime de M. Ramsay Mac- 
Donald que le flot des événements monte avec vitesse et 
que les instants sont précieux. Depuis cinq ans, le monde 
entier, après avoir souffert de la guerre, souffre de ce que la 
paix est mal rétablie : on conçoit que M. Ramsay Mac Donald 
soit tenté de jouer ce grand rôle qui consisterait à ranimer 
l'Entente et à la décider aux actions efficaces. 


* 
* * 


Tandis que se produit une détente dans les rapports franco- 
britanniques et un rapprochement entre les Alliés, quel est 
l'état d'esprit de l'Allemagne? On peut croire à différents 
signes que l'Allemagne, ne pouvant plus faire autrement, 
s'apprête à trouver les moyens de préparer un certain paie- 
ment. Mais rien ne permet encore de penser qu’elle veut sin- 
cèrement collaborer à la restauration de la paix. Lorsque au 
mois de février, le chancelier Marx a reçu les délégués de la Croix 
rouge suédoise, il a saisi cette occasion de faire quelques décla- 
rations, et il s’est contenté de dire qu’à son avis, les experts 
estimeront que la restauration monétaire de l'Allemagne 
dépendra de la restauration de sa souveraineté financière et 
économique dans la Ruhr : « Pour cela, a-t-il ajouté, il faut 
que nous encaissions, des territoires occupés, les impôts, 
douanes et autres revenus, que toute séparation entre l’Alle- 
magne occupée et l'Allemagne non-occupée soit évitée et que 
l'industrie en pays occupés ne soit pas obligée de travailler 
à des conditions qui la conduisent sûrement à la ruine. » 
Quant aux offres de garanties, le chancelier a simplement 
maintenu les propositions que faisait son prédécesseur le 
23 juin dernier. On se souvient que les garanties envisagées 
étaient demandées aux chemins de fer, placés sous une admi- 
nistration autonome, à un gage général sous forme d’obliga- 
tions de l’industrie, du commerce et de l’agriculture, à une 
taxe sur les objets de luxe. 
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Les déclarations les plus récentes ne sont pas beaucoup plus 
explicites. Il y a quelques jours M. von Hoesch a remis à 
M. Millerand les lettres qui l’accréditent comme ambassadeur. 
Cette désignation d’un titulaire au poste resté vacant depuis 
le départ de M. Mayer est la conséquence de Fattitude adoptée 
par l’Allemagne lorsqu'elle s’est rendu compte de l’impossi- 
bilité de prolonger la résistance passive. Elle se relie aussi aux 
paroles d’apaisement prononcées par M. Millerand à la 
réception du corps diplomatique le 1e janvier dernier. Ce 
n’est pas sans intention que le Président de la République a 
rappelé cette date dans la réponse qu'il a faite à l’allocution 
du nouvel ambassadeur. En marquant que la France restait 
profondément attachée au principe du respect des traités, 
il a souligné que nulle arrière-pensée d’impérialisme déguisé 
ne se dissimulait derrière ce programme, suffisamment expli- 
cite par lui-même. Il a même ajouté que les représentants de 
la France étaient résolus à examiner dans le plus large esprit 
de conciliation, toutes les solutions de nature à garantir le 
respect des traités. L’allocution de M. von Hoesch a certes 
été très courtoise dans la forme; mais elle n’a pas été tout 
à fait du même ton. On regrette de n’y pas trouver l’affirma- 
tion d’une bonne volonté au moins égale à celle dont M. Mil- 
lerand a réitéré l'expression. L’omission de toute allusion aux 
engagements souscrits par l'Allemagne est significative. Ces 
réserves prennent plus de sens si on les rapproche des paroles 
prononcées par M. Stresemann dans une réunion électorale 
qui s’est tenue à Elberfeld. De ces déclarations on retiendra 
deux points. M. Stresemann croit que les conclusions des 
experts seront de nature à ouvrir la voie à une solution de la 
question des territoires occupés conforme aux désirs du 
gouvernement allemand : pour la première fois, « une lueur 
point à l’horizon ». C’est confirmer l'opinion, reflétée par la 
presse allemande, que les experts recommanderaient une 
modification ou une atténuation du régime de l’occupation. 
Mais cette recommandation, si elle s’impose à l'attention, 
ne pourra avoir d'effet qu'avec l'agrément des alliés franco- 
belges. Et M. Stresemann croit-il que cet agrément pourra 
être obtenu sans compensation et sans engagement précis de 
la part de son gouvernement? C’est sur ce sujet qu’on voudrait 
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le voir porter son attention. Ni dans les paroles inaugurales 
prononcées par M. von Hoesch, ni dans l’exposé de la situa- 
tion fait par M. Stresemann aux membres de son parti, 
aucun passage ne donne sur ce point capital une lumière com- 
plète, qui pourrait être accueillie comme l'aube d’un jour 
nouveau. En revanche, le discours de M. Stresemann contient 
à notre adresse une sorte de menace qui mérite d’être relevée. 
« La chute du franc français, a-t-il dit, continuera s’il n’est 
pas possible de prolonger les accords avec la Micum — ce qui 
est dès maintenant établi — et si on n’arrive pas à une solu- 
tion des réparations. » On aurait été bien aise d'apprendre, de 
M. Stresemann, qu’une autre leçon se dégageait pour lui des 
entretiens qu’il a dû avoir récemment avec les experts. Des 
souvenirs récents devraient lui rappeler que, tant que le pro- 
blème des réparations n’a pas reçu une solution satisfaisante, 
la stabilité de la monnaie allemande, quelle qu’elle soit, peut 
être menacée. L'Allemagne a tout intérêt à profiter des dis- 
positions favorables à un règlement d'ensemble qui se mani- 
festent en France. Elle risquerait de faire un très faux calcul 
si en attribuant ces dispositions à quelque cause de faiblesse 
inavouée, elle retardait l’heure du règlement par une obstruc- 
tion calculée. Elle ne paraît pas s’en douter, et encore une fois 
on peut se demander si elle ne cherche pas à gagner du temps. 
À l’intérieur la situation de l’Allemagne continue d’être 
très instable. Tandis qu'elle ruse avec les Alliés, qu’elle 
suit avec passion la crise du franc et qu’elle escompte les 
prochaines élections françaises, l'Allemagne aurait les plus 
sérieuses raisons de parer aux dangers qui la menacent. Elle 
est toujours à la merci d’une nouvelle crise politique et par 
suite d’une nouvelle crise financière. Elle était à la veille de 
tomber dans l'anarchie, quand la dictature militaire l’a provi- 
soirement sauvée. Mais c'était un régime qui ne pouvait durer, 
Bientôt on a vu les passions politiques, un instant assoupies. 
se réveiller, les partis de droite se déchirer en Bavière, dans 
tout le Reich, les grèves et les lock-out entraver le relèvement 
économique, les partis de gauche réclamer la suppression de 
la dictature militaire, tout le monde proteste contre la 
troisième grande ordonnance fiscale, véritable déclaration 
de banqueroute du Reich. Les commissions parlementaires 
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consultatives font des objections. Les partis de gauche, et 
même le parti populaire, demandent que cette question des 
dettes publiques et privées soit réglée par la voie législative 
et normale. En outre, la confiance dans le Rentenmark 
est soudainement ébranlée. De nouveau on réclame des devises 
étrangères. La Reichsbank doit réduire les quantités de devises 
qu’elle met à la disposition du public. Les Bourses sont ner- 
veuses. C’est dans ses conditions que le Reichstag a repris ses 
travaux. Pour l'instant, et au moment où nous écrivons, les 
débuts de la Session paraissent plus calmes queles Allemands 
eux-mêmes ne croyaient. La situation du gouvernement 
apparaît comme d’autant plus assurée que le chancelier Marx 
vient de remporter une victoire importante sur la Bavière 
et de mettre fin au conflit qui divisait Munich et Berlin. 
Mais le ton des journaux militaristes ne laisse aucun doute 
sur le courant qui se dessine en Allemagne. Les élections 
de Thuringe, venant après celles de Brême et de Lubeck, ont 
été significatives et ont abouti à l’échec des socialistes, qui 
y détenaient cependant le pouvoir et qui sont remplacés 
par des partis bourgeois. Enfin l’affreuse tragédie de Pirma- 
sens et la sauvagerie avec laquelle les nationalistes ont mas- 
sacré les séparatistes rhénans viennent rappeler que le culte 
de la force règne toujours en Allemagne. Les séparatistes 
rhénans qui n'avaient en vue qu’une autonomie provinciale 
dans le éadre du Reich, se sont heurtés à l’hostilité sournoise 
et féroce du gouvernement de Berlin, à l’hostilité profonde et 
persévérante du gouvernement de Londres, à l'hostilité non 
moins acharnée, quoique plus surprenante, du gouvernement 
de Bruxelles, et, du côté français, à une attitude pleine de 
contradictions et d’hésitations. Ils n’avaient dans ces condi- 
tions que peu de chance, et il est étonnant qu'ils aient même 
pu poursuivre quelques semaines l'expérience. La foule qui, 
au fond, souhaite certainement une modification du statut 
rhénan et une plus grande autonomie, a laissé faire, prête à 
acclamer les séparatistes, s’ils réussissaient et à les abattre 
s’il paraissait possible de le faire sans risque et utile de donner 
ainsi à un gouvernement, redevenu maître de la situation, une 
preuve de loyalisme. Même dans cette situation précaire, les 
séparatistes ont causé au Reich une véritable inquiétude et 
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les nationalistes se sont vengés férocement de la peur qu’ils ont 
eue. Ils ne se sont lancés contre les séparatistes, qu’à partir 
du jour où ils ont été sûrs que ceux-ci ne seraient pas défendus. 
A Pirmasens, comme à Dusseldorf, le 30 septembre 1923, ils 
n’ont agi ouvertement que lorsqu'ils ont été bien certains 
qu'il avaient devant eux la vaie libre, et qu'ils n’y rencontre- 
raient aucun obstacle. Ce qu’il faut retenir de là, c’est qu'il 
y a toujours une Allemagne incorrigible, qui ne croit qu’à la 
force, qui ne renonce pas à ses espérances, qui profite des 
moindres hésitations et qui ne cède que devant la volonté 
d’un plus puissant qu’elle et devant la nécessité. Ce sont là 
des vérités à ne pas oublier au moment où les travaux du 
Comité des Experts peuvent nous amener à négocier et à 
étudier le règlement de la paix. 


On ne connaît pas encore le résultat des travaux accomplis 
par les experts. Il semble dès aujourd’hui que leur attention 
a été particulièrement retenue par les points suivants : mora- 
torium, qui toutefois ne s’appliquera pas aux prestations en 
nature, et par conséquent laisse la place à des arrangements 


du genre de ceux qui ont été passés par l'intermédiaire de la 
Micum, création d’une banque avec participation des capitaux 
étrangers en vue de stabiliser la monnaie allemande; affec- 
tation de sources de revenus spéciaux (chemins de fer) au 
service d’une caisse mise à la disposition de la Commission 
des réparations et de nature à gager un emprunt international. 
C’est le genre de règlement qui est prévu depuis 1921 et auquel 
il aurait été possible de donner une suite plus tôt si les 
Allemands ne s'étaient obstinés à gagner du temps et à se 
dérober. Il convient de remarquer que les experts, comme 
c'était leur rôle, se sont sans doute contentés de dresser un 
bilan. Ils ne pouvaient se substituer aux gouvernements en 
prenant des initiatives d'ordre politique. C’est aux Alliés de 
se mettre d'accord et de faire connaître leurs décisions. 
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